

奧古斯丁《懺悔錄》和克爾凱郭爾  
《重複》中的逃離和遁避：  
一個普遍母題的兩種例證（上）

Fleeing and Escape in Augustine's *Confessions*  
and Kierkegaard's *Repetition*:  
Two Instantiations of a Universal Motif (Part I)

【美】埃瑞克·齊奧科斯基著 饒靜譯

Eric ZIOLKOWSKI

作者簡介

埃瑞克·齊奧科斯基，美國拉斐特學院曼森聖經講座教授

Introduction to the author

Eric ZIOLKOWSKI, Helen H. P. Manson Professor of Bible, Lafayette College.

Email: ziolkowe@lafayette.edu

## Abstract

Acts of fleeing (or flight) and escape are a well-known topos in the lives of numerous religious leaders and religious peoples. This essay compares the ways this theme bears upon the accounts of two sojourns in a pair of classic writings by two extraordinarily prolific, dominant religious thinkers and writers from very different times and places in the Western Christian tradition: the *Confessions* written 397–401 by Augustine of Hippo, and Søren Kierkegaard's *Repetition*, which appeared in Copenhagen under the pseudonym Constantin Constantius in 1843. In particular, I consider the young Augustine's move from Thagaste to Carthage, and, later, his flight from Carthage to Rome, in juxtaposition with Constantius' abrupt trip to and brief sojourn in Berlin—a barely disguised retelling of Kierkegaard's own second trip from Copenhagen to Berlin in 1843, with echoes of his earlier flight to that city in 1841 after his sudden abandonment of his fiancée Regine Olsen. Through a comparison of several particular occurrences of the flight-escape topos in the *Confessions* and *Repetition*, as well as in Augustine's and Kierkegaard's actual lives, I aim to reveal a striking commonality—though one that is qualified by a crucial difference. The essay is concerned with the narrative techniques and strategies by which the two authors construe their fleeing and escapes within the contexts of the existential workings of what Augustine conceptualized as providence, and Kierkegaard/Constantius, as repetition.

**Keywords:** Augustine; Kierkegaard; fleeing; escape; Repetition

## 一、宗教、逃離和遁避

在許多宗教領袖的生命中，逃離（fleeing或flight）和遁避（escape）都是常見的主題。<sup>①</sup>不止一次，孔子被迫逃離了危險的政治環境；<sup>②</sup>老子有西出函谷關的穿梭；佛陀喬達摩·悉達多王子也曾逃離父親提供的養尊處優的宮廷生活。在《聖經》中<sup>③</sup>，雅各逃離拉班，後來又逃離以掃（創31:21；35:1，7）；約瑟逃脫了波提乏之妻的陷害（創39:12-13，15，18）；摩西則從法老那兒逃離（出2:15）；瑪利

---

\* 本文初稿曾在不同論壇演講，包括2016年6月20日上海復旦大學為紀念余國藩先生而舉辦的“文本、宗教與文學：中西傳統國際會議”；2016年10月28日在費城維拉諾瓦大學舉辦的“克爾凱郭爾、奧古斯丁與天主教傳統”國際會議；2017年6月16日中國人民大學文學院學科前沿講座。本文經過大幅度修改，已有別於復旦大學會議論文集中文版。[Earlier versions of this essay were presented as lectures in several different forums: Text, Religion and Literature: International Conference on Chinese and Western Traditions in Honor of Anthony C. Yu, at Fudan University, Shanghai, China, June 20, 2016; the conference, Kierkegaard, Augustine, and the Catholic Tradition, at Villanova University, Philadelphia, October 28, 2016; and at Renmin University, Beijing, 16 June 2017. A Chinese translation of the version given at the Fudan conference is to appear in the proceedings from that gathering.]

<sup>①</sup> 本文在用到“flee”時意指“逃離【危險】”，或者努力逃避、尋找安全，因此“flight”是逃逸或逃跑行動，或者說是一種快速的分離或退避。在用到“escape”一詞時指逃脫的行動，或者是已經逃出生天的事實，即通過逃跑獲得某人的自由。需要注意的是“fleeing”和“escape”不是同義詞，因為所有的遁避（escape）都會有逃離（fleeing），但不是所有的逃離（flight）都能逃出生天（escape）；遁避從定義上來說是一次成功的逃離，卻不是所有逃離的行為都能保證一定會成功。參見*Oxford English Dictionary* (online version), <http://www.OED.com/>. 下文注釋中OED = *Oxford English Dictionary*.

<sup>②</sup> 仇英（1494-1552）的《孔子聖蹟圖》中第105圖描繪了孔子逃亡的故事。《論語》15章2篇中僅僅簡要記述一筆，並未提及孔子的逃離。孔子的逃離僅在道家莊子的文本中提及。

<sup>③</sup> 除了本文提及的特殊例子，《聖經》中的逃離和遁避含義和例子參見Hans-Josef Klauck et al., eds., *Encyclopedia of the Bible and Its Reception* (Berlin: De Gruyter, 2009), vol. 9, cols. 168-74, s.v. “Fleeing, Flight.” [In the biblical context, aside from the specific examples cited here, see *Encyclopedia of the Bible and Its Reception*, co-ed. Hans-Josef Klauck et al. (Berlin: De Gruyter, 2009-), vol. 9, cols. 168-74, s.v. “Fleeing, Flight.”]

亞和約瑟帶着他們的嬰孩耶穌為逃離希律王的搜捕下到埃及（太2:13-23）；<sup>①</sup>成年的耶穌則不止一次地從逃脫法利賽人和撒都該人的指控和陷阱。根據兩部福音書記載，耶穌被釘在十字架上時由於無法逃離而被嘲笑（太27:40, 42；可15:30, 32）。這一點在中世紀猶太反基督教作品《耶穌的後代》（*Toledot Yeshu*）中被進一步挖掘，其中偽造的耶穌生平宣稱，早先曾經從一幫反對派長老組成的暴民手中救下耶穌並幫助耶穌從耶路撒冷逃到安提阿的“三百一十個門徒”無法不讓他回到耶路撒冷去被殺害。<sup>②</sup>另一方面，《古蘭經》似乎作了相反的暗示，即耶穌根本不必逃離十字架，因為他從未被釘上過十字架；其實是另一個人替代他被釘在十字架上了（*Qur'ān* 4:157）。

除了個別領袖人物之外，所有宗教性的民族或團體都有逃出險境的經歷和故事。正如在《出埃及記》中以色列人一起逃離了埃及一樣，穆罕默德及其追隨者在逃亡日（*Hijra*，伊斯蘭教紀元1年，公元622年）從麥加逃往麥地那。美國摩門教早期歷史也牽涉着一系列逃離迫害的事件，在先知和創立者小約瑟·史密斯（*Joseph Smith Jr.*）和楊百翰（*Brigham Young*）領導下，追隨者們不斷地向西遷徙，從俄亥俄州遷到猶他州鹽湖城。一百年後，大量歐洲猶太人為了逃避納粹屠殺而長途跋涉，甚至逃亡到中國，定居上海。<sup>③</sup>

在更深的層次上，可以說逃避的衝動內在於與“宗教”有關的解釋中。宗教研究中的一個常規觀察表明，宗教（*religion*）這一術語和其他歐洲語言的同源詞都源自“以下兩個拉丁動詞之中的一個，*religare*

---

<sup>①</sup> 參見 *Encyclopedia of the Bible and Its Reception*, vol. 9, cols. 200-213, s.v. “Flight into Egypt.”

<sup>②</sup> Michael Meerson and Peter Schäfer, ed. and trans., *Strasbourg BnU 3974, 172v.12-13, 173r.8-9, 13 in Toledot Yeshu: The Life Story of Jesus*, 2 vols. [vol. 1, English translation; vol. 2, manuscripts in original languages], with the collaboration of Yaacov Deutsch et al., *Texts and Studies in Ancient Judaism*, vol. 159 (Tübingen: Mohr Siebeck, 2014), 1:175, 177 [=2:90, 91]. Cf. New York JTS 2221, 41r.20-23, 41v.11-15 in *Toledot Yeshu*, 1:197, 199 [=2:105, 107].

<sup>③</sup> 作者2016年訪問了上海猶太難民紀念館。



（綁定或系緊）或relegere（重新聚積，正如在閱讀中重溫一遍）”。<sup>①</sup>這兩個術語都不能夠喚起逃離或者逃避的意象。然而，很少有宗教缺乏以某種形式實現超越的強烈意願。“超越”（transcendence）的拉丁語動詞詞根是transcendere，意思是“翻過或超越，戰勝”（trans-越過+ -scandere翻越），這也暗示着一種逃離。事實上，卡爾·西奧多·雅斯貝爾斯（Karl Theodor Jaspers）認為，大約從公元前8世紀到公元前2世紀在東亞、南亞、西亞以及地中海東北部同時出現了“超越”概念，那些在精神、道德和智力等諸方面的關鍵“突破”（Durchbrüche）共同定義了“軸心時代”（die Achsenzeit），據此，人類開始意識到自身作為一個整體的“存在”，也開始意識到自身及其局限性。這六個多世紀以來，人類史無前例的創造力確立了世界上重要的文明及宗教傳統的哲學和精神取向。<sup>②</sup>神秘主義也與超越相連，如威廉·詹姆斯（William James）所說“個人宗教經驗有其根源和中心”<sup>③</sup>，這一經驗與“超越事物”（transcendental matters）<sup>④</sup>的直接關係也導致其在貶義層面上與避世主義（escapism）相關。因此，1918-1919年德國革命開始之時，馬克斯·韋伯（Max Weber）在慕尼黑向大眾做“政治作為志業”的演講，警告聽眾不要妄圖通過“神秘地逃避世界”（mystische Weltflucht）來逃避嚴酷的政治現實。<sup>⑤</sup>

<sup>①</sup> Gregory D. Alles, “Religion [Further Considerations],” in *Encyclopedia of Religion*, 15 vols., 2nd ed., gen.-ed. Lindsay Jones (Detroit: Macmillan Reference USA, 2005), 11:7702.

<sup>②</sup> Eric Ziolkowski, “Axial Age Theorising and the Comparative Study of Religion and Literature,” *Literature and Theology* 28, no.2(2014):129-150.本文中文版參見《軸心時代的理論化及宗教與文學的比較研究》，張靖譯，《基督教文化學刊》，2014年春，第152-183頁。[Chinese translation please see *Journal for the Study of Christian Culture* 31, no.1 (2014): 152-183.]

<sup>③</sup> William James, *The Varieties of Religious Experience* [1902] (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1985), 301 [lec. 16].

<sup>④</sup> *OED*, s.v. “mystic [adj., def. 5].”

<sup>⑤</sup> Max Weber, “Politik als Beruf” (1919), in *Gesammelte politische Schriften*, 5th ed., ed. Johannes Winckelmann (Tübingen: J. C. B. Mohr [Paul Siebeck], 1988), 559, 560, translation mine; Eng.: “Politics as a Vocation,” in *From Max Weber: Essays in Sociology*, trans. and ed. H. H. Gerth and C. Wright Mills (New York: Oxford University Press, 1946), 128.

為什麼要在宗教神話、傳說、歷史以及神秘主義和超越的宗教層面提出逃離和遁避的主題？本文將比較這一主題如何影響了兩段旅居的描述方式，這些描述出自西方基督教傳統中兩段完全不同時代和地域的經典文本——《懺悔錄》（*Confessions*）和《重複》（*Repetition*）。兩位作者都是卓越而多產的思想家：古代晚期天主教教父神學家奧古斯丁（Augustine of Hippo, 354-430）和19世紀丹麥作家和宗教思想家索倫·克爾凱郭爾（Søren Kierkegaard, 1813-1855）。奧古斯丁的《懺悔錄》千百年來感動讀者，而克爾凱郭爾1843年以康斯坦丁·康斯坦提烏斯（Constantin Constantius）的化名在哥本哈根出版《重複》。在本文中，作者將青年奧古斯丁從塔加斯特城（Thagaste）搬到迦太基（Carthage），之後又從迦太基逃到羅馬的旅程，與康斯坦丁突然去柏林並在柏林短暫羈留的旅程放在一起比較。康斯坦丁的旅行基本上是不加掩飾地重複了克爾凱郭爾本人1843年第二次從哥本哈根去柏林的旅行，也呼應了1841年他突然拋棄未婚妻雷吉娜·奧爾森（Regine Olsen）之後的第一次柏林之旅。通過比較分析《懺悔錄》和《重複》以及奧古斯丁和克爾凱郭爾現實生活中與逃離一避遁（flight-escape）傳統有關的主題（topos），本文希望揭示兩段旅程以及兩位作家之間差異顯著卻驚人相似的共性。本文還將關注兩位作家在各自的存在處境中解釋自己逃離與遁避經歷時所運用的敘述技巧和策略，奧古斯丁稱這種存在處境為“天佑”（providence），克爾凱郭爾/康斯坦丁則稱之為“重複”。

## 二、比較的基礎

在這個部分，我們首先將回溯一下克爾凱郭爾對奧古斯丁的公開態度，然後將對比奧古斯丁和克爾凱郭爾的生活和著作，這些是比較分析《懺悔錄》和《重複》中“逃離一遁避”主題的背景。

克爾凱郭爾擁有一整套18卷巴薩諾版奧古斯丁《論歌劇》

(Opera) (1797-1807)<sup>①</sup>，另有1838年版的奧古斯丁《論基督教教義》(*De doctrina christiana*)<sup>②</sup>，他還保存着約60本四十四位思想家和學者研究奧古斯丁的著作。<sup>③</sup>然而，無人知曉他查閱奧古斯丁的範圍到底有多廣泛或多頻繁。20世紀20年代學屆才開始“嚴肅接受”克爾凱郭爾的著作，<sup>④</sup>但自那時起，奧古斯丁對克爾凱郭爾思想的影響一直是不同學術立場關注的一個方面。<sup>⑤</sup>

正如羅伯特·普切尼克(Robert Puchniak)所言，在克爾凱郭爾公開出版的著作中，直接提及奧古斯丁思想的地方“很少”。<sup>⑥</sup>他

<sup>①</sup> *Sancti Aurelii Augustini Hipponensis episcopi Operum. Opera et studio monachorum Ordinis S. Benedicti e Congregatione S. Mauri*, 18 vols., 3rd ed. (Bassano: Ex typographia Remondiniana, 1797-1804; *ASKB* 117-134). 下文中*ASKB* = *Auktionsprotokol over Søren Kierkegaards Bogsamling* [The Auctioneer's Sales Record of the Library of Søren Kierkegaard] (《拍賣商拍賣克爾凱郭爾藏書記錄》), ed. H. P. Rohde (Copenhagen: Royal Library, 1967).

<sup>②</sup> *S. Aurelii Augsutini, de doctrina christiana*, ed. Carl Hermann Bruder (Leipzig: Tauchnitz, 1838; *ASKB* 135).

<sup>③</sup> 參見Robert Puchniak, “Augustine: Kierkegaard's Tempered Admiration of Augustine,” in John Stewart, ed., *Kierkegaard and the Patristic and Medieval Traditions* (Kierkegaard Research: Sources, Reception and Resources, vol. 4) (Aldershot: Ashgate Publishing, 2008), 17-21.

<sup>④</sup> Habib C. Malik, *Receiving Søren Kierkegaard: The Early Impact and Transmission of His Thought* (Washington, DC: Catholic University of America Press, 1997), xvii.

<sup>⑤</sup> 一方面馬蘭茲舒克(Gregor Malantschuk)認為克爾凱郭爾“在諸多方面……受到奧古斯丁思想的啟迪。”參見Gregor Malantschuk, *JP*, vol. 1, p. 504, s.v. “Augustine.”下文中*JP* = *Søren Kierkegaard's Journals and Papers* (《克爾凱郭爾日記及論文》), 7 vols., ed. and trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong, assisted by Gregor Malantschuk (Bloomington: Indiana University Press, 1967-78).] 另巴熱特(Lee C. Barrett)認為“克爾凱郭爾的思維框架很大程度上受奧古斯丁的影響，”而且這位聖人的作品是“在克爾凱郭爾作品中開花並結出出人意料果子的神學傾向的源泉。”參見Lee C. Barrett, *Eros and Self-Emptying: The Intersections of Augustine and Kierkegaard* (Grand Rapids, MI: William B. Eerdmans, 2013), 3. 另一方面，帕蒂森(George Pattison)斷言“奧古斯丁不是在決定其作品的知識背景方面對克爾凱郭爾有根本影響的思想家。”參見Pattison, “*Johannes Climacus and Aurelius Augustinus on Recollecting the Truth*,” in *Philosophical Fragments and Johannes Climacus: International Kierkegaard Commentary*, vol. 7, ed. Robert L. Perkins (Macon, GA: Mercer University Press, 1994), 255.

<sup>⑥</sup> Puchniak, “Augustine: Kierkegaard's Tempered Admiration,” 13.

與奧古斯丁神學最顯明的關涉出現在《焦慮的概念》（*The Concept of Anxiety*）中，這本著作以Vigilius Haufniensis之名發表，將原罪教義（*peccatum originale*）歸於奧古斯丁，隨即轉向新教拒絕這一經院式定義的立場（*SKS* 4:333-34 / *CA* 27）。<sup>①</sup> 在克爾凱郭爾的日記和論文中，提及奧古斯丁的地方相對多一些（儘管也不是太多），普切尼克認為其言辭表達了一種“溫和的欽慕”。具體而言，克爾凱郭爾對奧古斯丁有正面的評價：把他當做“唯一真正重複了自己思想的宗教作家”，即行思一致之人。克爾凱郭爾也贊同奧古斯丁將生活視為“痛苦”和“流亡”的觀念，即基督徒必須像他們的原型（*Forbillede*）耶穌那般受難。<sup>②</sup> 更重要的是，克爾凱郭爾早期的存在三階段（美學、倫理、宗教）思想似乎受到了奧古斯丁反伯拉糾教義的影響，即從基督教的角度來看，人類的發展必須經歷三個階段：“創造——墮落以及隨之而來的死亡和無能為力處境；新創造——人類被置於可以做出選擇的位置；然後，如果他選擇的話——基督教。”（*SKS* 17:32-33, *AA*:14.2, January 14, 1837 / *KJN* 1:27）<sup>③</sup> 克爾凱郭爾也有負面看法，批評奧古斯丁造成了“無法估量的傷害”，因為他“復原”（*reinstated*）了異教、希臘哲學以及“柏拉圖—亞里士多德”

<sup>①</sup> 下文中*SKS* = *Søren Kierkegaards Skrifter*（《克爾凱郭爾學報》），28 vols., ed. Niels Jørgen Cappelørn, Joakim Garff, Jette Knudsen, Johnny Kondrup, Alastair McKinnon, and Finn Hauberg Mortensen (Copenhagen: Gads Forlag, 1997-). 另*CA* = *The Concept of Anxiety*（《影響的焦慮》），參*Søren Kierkegaard, The Concept of Anxiety*, ed. and trans. Reidar Thomte in collaboration with Albert B. Anderson (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1980).

<sup>②</sup> 下文中*KJN* = *Kierkegaard's Journals and Notebooks*（《克爾凱郭爾日記及筆記》），11 vols., ed. Niels Jørgen Cappelørn, Alastair Hannay, David Kangas, Bruce H. Kirmmse, George Pattison, Vanessa Rumble, and K. Brian Söderquist (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2007-).

<sup>③</sup> Gregor Malantschuk認為這“大概是克爾凱郭爾【對奧古斯丁】最重要的發現。”參見Malantschuk, *JP*, vol. 1, p. 504, s.v. “Augustine”；另參G. Malantschuk, *Kierkegaard's Thought*, ed. and trans. Howard V. Hong and Edna H. Hong (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1971), 143-144; Eric Ziolkowski, *The Literary Kierkegaard* (Evanston, IL: Northwestern University Press, 2011), 98.

式的信仰理解，將信仰置於“智性的領域”，卻遺忘了“信仰是在存在 (Existentielle) 中存在”，“不是公理的總和” (SKS 25:433, NB30:57, n.d., 1854 / JP 1:180; see also SKS 27:616, Papir 486, n.d., 1854 / JP 2:1154) 或一個“教條、消極的客體、正在孵化的沉思” (SKS 25:249, NB28:43, n.d., 1853 / JP 4:3864)。

本文比較奧古斯丁《懺悔錄》和克爾凱郭爾《重複》中的逃離—遁避主題並不事先假設兩者之間存在任何直接影響。可以說，並沒有直接或間接的證據表明奧古斯丁以任何方式影響了《重複》，而克爾凱郭爾的著作、日記或筆記也都沒有直接提及奧古斯丁的《懺悔錄》。不過，在下文中我們會看到，在1851年的一篇雜誌文章中，克爾凱郭爾確實從一個二手文獻中轉引了奧古斯丁在《懺悔錄》中譴責劇院的段落。

本文不擬對奧古斯丁和克爾凱郭爾之間的關聯提出一個假設的影響鏈，比較《懺悔錄》和《重複》的動機卻是源於克勞迪奧·吉倫 (Claudio Guillen) 對余國藩先生 (Anthony Yu) 文章的讚譽，余先生的文章比較了但丁《神曲》和《西遊記》中的宗教朝聖主題。吉倫認為余先生的文章是典範性的“主題式或亞文類”比較，把朝聖呈現為一種歐洲中世紀晚期和明代中國這兩個不同而又遙遠的“世界”所共享的“經驗結構”。吉倫自問：“這難道不是吉列爾莫·德·托雷 (Guillermo de Torre) 所召喚的‘不同文學的對話’嗎？”<sup>①</sup> 余先生的老友以及芝加哥的同事，溫迪·多尼格 (Wendy Doniger) 也用“隱含的蜘蛛” (implied spider) 這一隱喻來說明對地理位置上遙遠、基因毫不相關的文化之間的神話進行比較研究是合理的。多尼格聲稱，克利福德·格爾茨 (Clifford Geertz) 將人類描述為像蜘蛛般的文化織網

---

<sup>①</sup> Claudio Guillén, *The Challenge of Comparative Literature*, trans. Cola Franzen (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993), 119-120. 他論述余國藩先生的文章是 “Two Literary Examples of Religious Pilgrimage: *The Commedia* and *The Journey to the West*,” *History of Religions* 22 (1983): 202-230; repr. in idem., *Comparative Journeys: Essays on Literature and Religion East and West* (New York: Columbia University Press, 2009), 129-157.

者對比較者而言“是一個有用的比喻”，“祇要我們將蜘蛛看作……共通的人性，共通的生命體驗，而這種體驗為無數的人類織網者——包括作者、人類學家和比較學者等等——提供了敘述原料”。<sup>①</sup>基於此，本文在比較奧古斯丁和克爾凱郭爾時亦將着重關注逃離—遁避主題是否反映出某種共同的“經驗結構”，即某種“共通的人性”或“共通的生命體驗”。

但是，在考察奧古斯丁和克爾凱郭爾文中的逃離—遁避主題之前，還有必要提及兩人在傳記與生存境遇方面的一些有趣相似之處。首先，兩人都是具有絕對超常創造力的作家，都有明顯的寫作強迫症。奧古斯丁的傳記作者羅賓·萊恩·福克斯（Robin Lane Fox）談及了他“令人嘆為觀止的如泉湧般的文思，”<sup>②</sup>米爾恰·伊利亞德（Mircea Eliade）則對克爾凱郭爾“龐大的輸出”擊節稱嘆，<sup>③</sup>認為這個丹麥人“一定遭遇了某種書寫癡症，促逼着他一直不停地寫不停地寫”。<sup>④</sup>

在兩人驚人的文學生產力背後，還有其他顯著的一致性。就文化地理座標而言，他們分別生活於非洲北部和中歐北部。他們都成長於邊緣城鎮，與其轄區的文化首都相比，甚至都屬於外省：奧古斯丁的塔加斯特城相對於迦太基，克爾凱郭爾的哥本哈根相比於柏林。塔加斯特城和迦太基之間的地理距離與哥本哈根到柏林之間的距離（包括海洋）大致相同。奧古斯丁18-19歲時（公元371）初次訪問迦太基，

---

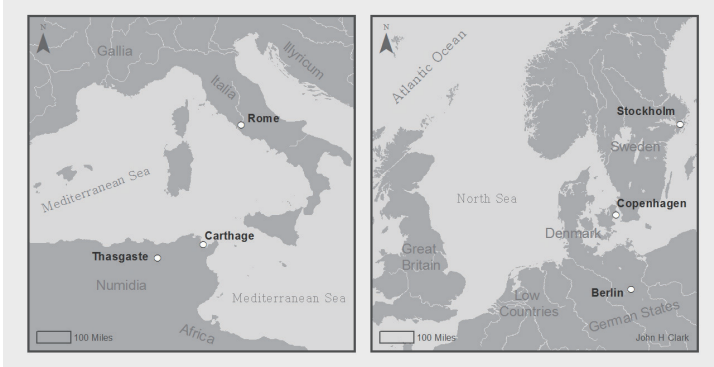
<sup>①</sup> Wendy Doniger, *The Implied Spider: Politics and Theology in Myth* (New York: Columbia University Press, 1998), 61.

<sup>②</sup> Robin Lane Fox, *Augustine: Conversions to Confessions* (New York: Basic Books, 2015), 2.

<sup>③</sup> Mircea Eliade, *The Portugal Journal*, trans. Mac Linscott Ricketts (Albany: State University of New York Press, 2010), 158.

<sup>④</sup> Mircea Eliade, *The Portugal Journal*, 154. 克爾凱郭爾的寫作癡或寫作強迫症可能與癲癇症有關，相關討論可參見Joakim Garff, *Søren Kierkegaard: A Biography*, trans. Bruce H. Kirmmse (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005), 458; and Eric Ziolkowski, “Kierkegaard, Fire, and the Proximity of Filling Time,” *Toronto Journal of Theology* 29, no. 1 (spring 2013): 19-36.

20歲（376年）時又從塔加斯特城回到迦太基；<sup>①</sup> 克爾凱郭爾在他20歲末到30歲出頭期間往來哥本哈根和柏林兩地四次，時間分別是：1841-1842，1843，1845和1846（他唯一一次離開丹麥是一次短暫的瑞典之行）。後來，迦太基又被距離更遠的世界文化之都羅馬取代了，公元383年，29歲的奧古斯丁從迦太基逃到羅馬。



這兩位男士在寫作中終身都對他們雙親中的一位神秘地三緘其口。奧古斯丁的所有著述都沒有提到在他17歲時便過世的父親巴特利西烏斯（Patricius）<sup>②</sup>。克爾凱郭爾的著作和日記中一次都沒有提及他21歲時過世的母親安妮·克爾凱郭爾（Ane Kierkegaard）<sup>③</sup>。因此，彼得·布朗（Peter Brown）所言不虛，我們對克爾凱郭爾的母親和奧古斯丁的父親確實是“所知甚少”（lost to us），<sup>④</sup> 因而“一直特別琢磨不透”<sup>⑤</sup>。無論如何，這兩段婚姻顯然都是有問題的。布朗認為，很

<sup>①</sup> Fox, *Augustine: Conversions to Confessions*, 138.

<sup>②</sup> Cf. Peter Brown, *Augustine of Hippo: A Biography* (Berkeley: University of California Press, 1967), 30; Fox, *Augustine: Conversions to Confessions*, 41.

<sup>③</sup> “她沒有問題的精神沒有激發出任何文學或詩學的描述，或許能偶爾在克爾凱郭爾作品中瞥見一點影子。在這些作品中，女主人通常被描寫為丈夫家中有用、安靜的家務總管。”參見Garff, *Søren Kierkegaard*, 6.

<sup>④</sup> Brown, *Augustine of Hippo*, 30.

<sup>⑤</sup> James J. O'Donnell, *Augustine: A New Biography* (New York: HarperCollins, 2005), 55.

明顯奧古斯丁的父親巴特利西烏斯和母親莫尼加（Monnica，一個和她兒子一樣的聖人）之間存在着一種“隱蔽的緊張關係”<sup>①</sup>。從《懺悔錄》中我們得知巴特利西烏斯是一個易怒且暴力的男人（他會打僕人，儘管從未對莫尼加和奧古斯丁動過手，*Conf.* 9.9.19-20）<sup>②</sup>；他對婚姻不忠（儘管莫尼加容忍了他“床上的錯誤，”*Conf.* 9.9.19）；他是一位異教徒（*Conf.* 1.11.17），而莫尼加終生是一位狂熱而虔誠的基督徒。巴特利西烏斯的不忠“通常”被認為是與“家庭內部的奴隸女孩”<sup>③</sup>發生關係，而克爾凱郭爾父母的婚姻卻是一樁性醜聞的結果：克爾凱郭爾的父親邁克爾·佩德森·克爾凱郭爾（Michael Pedersen Kierkegaard）是一位成功的紡織品商人<sup>④</sup>，在發妻去世一年不到的時間內讓髮妻的女僕安妮（索倫未來的母親）懷孕，然後被迫娶了她。在信仰方面，奧古斯丁的父親巴特利西烏斯在莫尼加的壓力下臨終前皈依了基督教信仰，而邁克爾·佩德森·克爾凱郭爾和那個時代的大多數丹麥人一樣，終生都是路德宗信徒。然而，就像年輕的索倫一度無比厭學一樣，當邁克爾還是個小男孩時，曾飽受日德蘭半島的貧窮和寒冷折磨，也曾詛咒過上帝。這也許可以解釋為何克爾凱郭爾在《焦慮的概念》中對奧古斯丁原罪論的詳盡分析“不僅僅是一種

<sup>①</sup> Brown, *Augustine of Hippo*, 31.

<sup>②</sup> 下文中*Conf.* = *Confessions*（《懺悔錄》）。本文中所有奧古斯丁《懺悔錄》中文皆出自奧古斯丁：《懺悔錄》，周士良譯，北京：商務印書館，1996年。[Hereafter *Conf.* = Augustine, *Confessions*. All English citations are of Augustine, *Confessions*, 3 vols., Latin text and English commentary, ed. James J. O'Donnell (Oxford: Clarendon Press, 1992), cited hereafter as O'Donnell 1992; Chinese translations are of Augustine, *Confessions*, trans. ZHOU Shiliang (Beijing: Commerce Press, 1996).]

<sup>③</sup> Fox, *Augustine: Conversions to Confessions*, 42. 克拉克（Gillian Clark）在奧古斯丁講道文基礎上提出，巴特利西烏斯的緋聞對象“不是已婚婦人或當地風月場所的女性，而是一些因為社會地位無法婚嫁的女人們”（如女演員和酒吧侍女），參見Gillian Clark, *Monica: An Ordinary Saint* (Oxford: Oxford University Press, 2014), 61.

<sup>④</sup> See Eric Ziolkowski, "Passion by Fashion: Kierkegaard, St. Francis, and Clothes," *Acta Kierkegaardiana* (Šaľa, Slovakia) 3(2008): 106-116; "Clothes Mocketh the Man: Kierkegaard, the Bible, and the Aesthetics of Attire," in *Kierkegaard's Religion and Chinese Culture*, ed. Lauren Pfister (prospective volume).



學術訓練”（一位傳記作者之語）。得知父親在年輕時感染過梅毒之後，索倫將之視為上帝對父親孩提時的罪的懲罰。他繼而總結到，疾病把詛咒施加給了整個家族，這是一個進入到家族血脈中的詛咒，導致索倫六位兄弟姊妹中有五位夭折或非正常死亡<sup>①</sup>，這一詛咒賦予了《聖經》教義一個恐怖的字面解釋，為此他在《焦慮的概念》中引用《聖經》經文：上帝“必追討他的罪，自父及子，直到三三代”（出20:5, 34:7；民14:18，參見SKS 4:376 / CA 72）。

克爾凱郭爾因父親的原罪而困擾，這也解釋了其日記中的秘密指涉，即他在二十多歲時經受的生命改變的“大地震”和“可怕的劇變”（SKS 27:291, Papir 305:3 / JP 5:5430）<sup>②</sup>，而奧古斯丁也被母親控制着<sup>③</sup>（儘管以十分不同的方式）。有意思的是，在奧古斯丁500萬字的所有著作中，他祇有一次提到了母親莫尼加的名字（Conf. 9.9.37）。<sup>④</sup> 在此（Conf. 9.8.18）<sup>⑤</sup>，奧古斯丁簡要地勾勒了母親的一生，描述了莫尼加的謙虛、虔誠、忠誠、節制、耐心和溫柔，她批評其他女性的長舌，為盡力勸說身邊的人，化解紛爭，平息怒氣，

<sup>①</sup> Soren Michael (b. 1807), died in 1819; Maren Kirstine (b. 1797), in 1822; Noline Christine (b. 1790), in 1832; Niels Andreas (b. 1809), in 1833; and Petrea Severine (b. 1801), in 1834.

<sup>②</sup> See Ziolkowski, *The Literary Kierkegaard*, 201, 363n. 44.

<sup>③</sup> “在自傳歷史中沒有哪個小角色能與（莫尼加）在奧古斯丁生活中的重要角色相比。我們祇能在小說中發現類似的角色……有力、不可否認地充滿激情但同時明白無誤地禁止和疏遠。”參見O’Donnell, *Augustine: A New Biography*, 55. 福克斯則說，“《懺悔錄》的結構本身就是她的重要性的一個見證。他的自傳回憶停在她死亡和埋葬的時刻。”參Fox, *Augustine: Conversions to Confessions*, 43. 威爾斯（Garry Wills）是少數幾位堅持“關於（莫尼加）在奧古斯丁生活中的作用，人們編了太多東西。”參Garry Wills, *Saint Augustine* (New York: Viking, 1999), 57; “The hagiographical approach to her life has greatly inflated her role,” *Saint Augustine’s Conversion* (New York: Penguin, Viking, 2004), 7.

<sup>④</sup> As noted by Wills, *Saint Augustine’s Conversion*, 8.

<sup>⑤</sup> 威爾斯推測奧古斯丁很可能最初“為了她的子孫”而寫了這段描述莫尼加的文字，其中一些細節可能被他的姐姐加工過。他姐姐“可能活的比母親長並更親近母親……在關涉到酒的時候，莫尼加更有可能向女兒吐露管家的風險。”參見 Wills, *Saint Augustine*, 59.

還“像她的兒子一樣，擅長有效的諷刺”<sup>①</sup>，唯一的瑕疵是她自少女時代就保留的對葡萄酒的秘密嗜好。然而，正如布朗指出的那樣，莫尼加“被和諧”的形象很大程度上被前八卷中“無情的”、對小兒子充滿“吞噬之愛”的獨裁母親形象遮蔽了。<sup>②</sup> 奧古斯丁回憶說：“她歡喜我在她身邊，如尋常母親的心情，而且遠過於尋常母親”（*Conf.* 5.8.15）；“我真是無法寫出我母親對我所抱的心情”（*Conf.* 5.9.17）。麗貝卡·韋斯特（Rebecca West）將莫尼加曠日持久、堅持不懈並最終成功令其叛逆的兒子皈依基督教的努力視為一種“柔化”（emasculation）形式，這一心理分析也許有些過度闡釋了。<sup>③</sup> 如福克斯所言，她在《懺悔錄》中在場，也因此與奧古斯丁生命中“銘刻肺腑”。<sup>④</sup> 莫尼加離世時56歲，33歲的奧古斯丁感到“肝腸欲裂，由於母子相處親愛溫煦的生活突然決裂而帶給我的創痛。”（*Conf.* 9.12.7）<sup>⑤</sup> 這一悲愴的描述勝過了克爾凱郭爾對父親去世的描述，當時克爾凱郭爾25歲，“對我來說這是一個令人震驚的經驗——我從未向一個人吐露這麼多”（*SKS* 20:400, *NB* 5:67, n.d. 1848 / *KJV* 4:401）。

儘管邁克爾·佩德森·克爾凱郭爾和莫尼加本人並無相似之處，通過克爾凱郭爾和奧古斯丁的描述，兩人確實存在共同之處，他們都自己兒子宗教信仰的形成有重大影響。<sup>⑥</sup> 莫尼加因為擔心奧古斯丁受洗後如再陷入罪穢，罪責將更嚴重，危害性更大而推遲了給他施行嬰孩洗（*Conf.* 1.11.17），但一生致力於催促奧古斯丁皈依基督教

<sup>①</sup> Brown, *Augustine of Hippo*, 29. See *Conf.* 9.9.21.

<sup>②</sup> Brown, *Augustine of Hippo*, 29, 30. 莫尼加還有另外一個兒子，奧古斯丁的哥哥納維齊烏斯（Navigius）和一個女兒（奧古斯丁的姐姐，名字從來未被提及）。

<sup>③</sup> Rebecca West, *St. Augustine* (New York, D. Appleton and company, 1933), 26.

<sup>④</sup> Fox, *Augustine: Conversions to Confessions*, 42.

<sup>⑤</sup> Fox, *Augustine: Conversions to Confessions*, 43.

<sup>⑥</sup> 此段與下一段改變自作者的另外一篇文章。[The remainder of this paragraph and the next paragraph are adapted from Eric Ziolkowski, “St. Augustine: Monica’s Boy, Antitype of Aeneas,” *Journal of Literature and Theology* 9, no. 1 (March 1995): 1-23.]

信仰，不論奧古斯丁如何頑固地抵抗和反叛。在奧古斯丁16歲時莫尼加關注他的靈魂，提醒他戒淫欲，但也不鼓勵他早婚，擔心婚姻會妨礙他學習，她相信學習能幫助奧古斯丁轉向上帝（*Conf.* 2.3.8）。三年後，已成為寡婦的莫尼加繼續供養兒子在迦太基學習（*Conf.* 3.4.7），但在奧古斯丁加入異端摩尼教時把他逐出家門（*Conf.* 3.11.19）。大約十年後，奧古斯丁成為一名年輕而出色的修辭學教師，放棄了迦太基的教職去了羅馬，據說是為了遇見更好的學生，但也可能是為了逃離母親的控制（*Conf.* 5.8.14-15）。莫尼加不顧險阻，“漂洋過海”去尋找（*Conf.* 6.1.1），並於385年春天在米蘭找到兒子。她和米蘭大主教安布羅修斯（Ambrose）成為朋友，贏得他的實際支持，兩人共同促成了奧古斯丁的皈依。事實上，奧古斯丁將像克爾凱郭爾一樣終生單身，莫尼加極有可能規勸奧古斯丁離開他深愛並陪伴了他十五年、又為他生了唯一孩子的情人（*Conf.* 6.15.25）。

自此莫尼加再未放手。公元386年8月下旬，奧古斯丁在米蘭的一座花園裏經歷了皈依體驗，據說當時莫尼加就在附近（*Conf.* 8.12.30）。莫尼加曾做過此預兆之夢，多年前她就向他預言了這一事件的發生（*Conf.* 3.11.19-20，之後在6.1.1和8.12.30中回述）。皈依之後的6個月，奧古斯丁作為“望教者”（catechumen，又譯慕道友）住在加西齊亞根（Cassiciacum），莫尼加一直寸步不離。387年4月，奧古斯丁領洗數月之後和母親在港口城市奧斯蒂亞（Ostia）的小木屋窗前交談，兩人分享了“永恆智慧”（aeternia sapientia）的神聖迷狂（有人說是“神秘”）異象（*Conf.* 9.10.23-25）。他們從那兒起航一起返回非洲生活。然而她告訴他，當他皈依之後，她已經沒有繼續活下去的理由了（*Conf.* 9.10.26），在兩周之內莫尼加因病離世（9.11.27-28）。

邁克爾·彼得森·克爾凱郭爾對索倫的影響絕沒有莫尼加對奧古斯丁那種巨大的宗教和存在意義上的影響。但從索倫的日記來看，邁克爾確實與莫尼加類似，儘管是以非常悲慘的方式。奧古斯丁皈依之

前，莫尼加不止一次為他的任性流淚，她曾哭泣着懇請一位迦太基神父勸誡她的兒子，以至於神父祇能這樣回應：“去吧，這樣生活下去吧！你為你的兒子流下如許眼淚，這樣一個兒子是不可能死亡的！”

（*Conf.* 3.12.21）克爾凱郭爾從未在日記中描繪過父親的眼淚，但父親長期的負罪感和深重的憂鬱給兒子留下了刻骨銘心的印象，在1848年的幾則日記中成了一個不斷復現的母題。克爾凱郭爾曾回憶道：

“父親在我的靈魂中填滿的焦慮以及他本人那可怕的抑鬱，這當中有太多的牽連我甚至無法寫下來。我獲得了一種有關基督教的焦慮感，並感到自己被那種焦慮強烈地攫住了。”（*SKS* 21: 160, *NB8*:36/*KJV* 5:166）他為自己“最原始的陰鬱”哀嘆，“這是悲傷如此龐大的陪嫁，是一個在最深刻意義上憂傷難過的事情，好似一個被陰鬱的老人帶大的孩子。”（*SKS* 20:40, *NB5*:67 / *KJV* 4:401）不過克爾凱郭爾也肯定：“自始至終我的一切都歸功於我的父親。儘管他自己陰鬱悲觀，卻在看見我身上的陰鬱時懇求我：你要確保真的愛耶穌基督。”（*SKS* 20:399, *NB5*:65 / *KJV* 4:400）至於父親專橫的行為給兒子帶來的嚴重而長久的心理影響，喬金·加爾夫（Joakim Garff）指出：“克爾凱郭爾對這個以其錯誤的關懷荼毒了他一生的憂鬱老人的矛盾態度，在世界文學領域是絕無僅有的。”<sup>①</sup>

奧古斯丁和母親曾在奧斯蒂亞分享從物質世界“神秘”上升到天堂的感覺，索倫與父親從未有此類的對話。然而，通過另外一種親密的對話（intimate discourse），老克爾凱郭爾似乎讓兒子進入到一個非常不同卻同樣狂喜（transportive）的儀式中。他一般都拒絕讓索倫走出家門，卻每日牽着兒子的手領着他在“家裏上上下下來回踱步”，一直與他交談，通過想像假裝正在周遊各地或者遇見了兒子可能會提及的人物。他們確實從未一起經驗過莫尼加和奧古斯丁在奧斯

<sup>①</sup> Garff, *Soren Kierkegaard*, 566. 在同一頁，加爾夫整理了這一態度帶來的可怕後果。

蒂亞體驗過的那種“永恆智慧”，但對於年輕的索倫來說，“世界彷彿在交談中誕生，他的父親似乎是救主，他自己是 he 最喜愛的門徒，可以隨心所欲地插入自己愚蠢的幻想。”（*Pap. IV B 1*, 106-1078 / *JC* 120）<sup>①</sup>

大量臨床和大眾現代心理學文獻提及了父母的“過度管控”問題，因此逃離和遁避觀念在奧古斯丁和克爾凱郭爾的思想中十分突出也許並不足以為奇。本文將在下一期的篇幅中考察這些觀念在兩位大師作品中的普遍意義，之後再非常具體而且仔細地考察《懺悔錄》和《重複》兩個文本中的逃離—遁避主題。

### 譯者簡介

饒靜，中國人民大學文學院副教授

#### Introduction to the translator

RAO Jing, Associate Professor, School of Liberal Arts, Renmin University of China

Email: mirror\_20@163.com

---

<sup>①</sup> 這一段引自1842-1843年的一個推測是自傳性的草稿文本《一切皆需質疑》（*De omnibus dubitandum est*）。參Hannay, *Kierkegaard*, 36; and Garff, *Soren Kierkegaard*, 14. Pap. = Soren Kierkegaards Papirer, 16 vols., ed. P. A. Heiberg et al. (I-XI) (Copenhagen: Gyldendal, 1909-48); 2nd., augmented edition, ed. Niels Thulstrup (XII-XIII) (Copenhagen: Gyldendal, 1968-70); Index, ed. Niels Jørgen Cappelørn (XIV-XVI) (Copenhagen: Gyldendal, 1975-78).

## 參考文獻 [Bibliography]

### 西文文獻 [Works in Western Languages]

- Alles, Gregory D. "Religion [Further Considerations]." In *Encyclopedia of Religion*. Edited by Lindsay Jones et al., vol. 11, 7702. Detroit: Macmillan Reference USA, 2005.
- Augustine. *De civitate Dei contra paganos*. In *Patrologiae cursus completus, series latina* 41:574. 222 vols. Paris: Jacques-Paul Migne, 1844-55; indexes, 1862-65.
- \_\_\_\_\_. *Sancti Aurelii Augustini Hipponensis episcopi Operum. Opera et studio monachorum Ordinis S. Benedicti e Congregatione S. Mauri*, 18 vols., 3rd ed. Bassano: Ex typographia Remondiniana, 1797-1804.
- \_\_\_\_\_. *Confessions*. Latin text and English commentary. 3 vols. Edited by James J. O'Donnell. Oxford: Clarendon Press, 1992.
- Barrett, Lee C. *Eros and Self-Emptying: The Intersections of Augustine and Kierkegaard*. Grand Rapids, MI: William B. Eerdmans, 2013.
- Brown, Peter. *Augustine of Hippo: A Biography*. Berkeley: University of California Press, 1967.
- Bruder, Carl Hermann, ed. *S. Aurelii Augustini, de doctrina christiana*. Leipzig: Tauchnitz, 1838; *ASXB* 135.
- Doniger, Wendy. *The Implied Spider: Politics and Theology in Myth*. New York: Columbia University Press, 1998.
- Eliade, Mircea. *The Portugal Journal*. Translated by Mac Linscott Ricketts. Albany: State University of New York Press, 2010.
- Fox, Robin Lane. *Augustine: Conversions to Confessions*. New York: Basic Books, 2015.
- Garff, Joakim. *Søren Kierkegaard: A Biography*. Translated by Bruce H. Kirmmse. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005.
- Guillén, Claudio. *The Challenge of Comparative Literature*. Translated by Cola Franzen. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1993.
- James, William. *The Varieties of Religious Experience*. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1985.
- Kierkegaard, Søren. *Søren Kierkegaard's Journals and Papers, 7 vols*. Edited and translated by Howard V. Hong and Edna H. Hong. Assisted by Gregor Malantschuk. Bloomington: Indiana University Press, 1967-1978.

- \_\_\_\_\_. *The Concept of Anxiety*. Edited and translated by Reidar Thomte in collaboration with Albert B. Anderson. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1980.
- \_\_\_\_\_. *Søren Kierkegaards Skrifter*, 28 vols. Edited by Niels Jørgen Cappelørn, Joakim Garff, Jette Knudsen, Johnny Kondrup, Alastair McKinnon, and Finn Hauberg Mortensen. Copenhagen: Gads Forlag, 1997.
- \_\_\_\_\_. *Kierkegaard's Journals and Notebooks*, 11 vols. Edited by Niels Jørgen Cappelørn, Alastair Hannay, David Kangas, Bruce H. Kirmmse, George Pattison, Vanessa Rumble, and K. Brian Söderquist. Princeton, NJ: Princeton University Press, 2007.
- Klauck, Hans-Josef, et al., eds. *Encyclopedia of the Bible and Its Reception*, vol. 9. Berlin: De Gruyter, 2009.
- Malantschuk, Gregor. *Kierkegaard's Thought*. Edited and translated by Howard V. Hong and Edna H. Hong. Princeton, NJ: Princeton University Press, 1971.
- Malik, Habib C. *Receiving Søren Kierkegaard: The Early Impact and Transmission of His Thought*. Washington, DC: Catholic University of America Press, 1997.
- Meerson, Michael and Peter Schäfer, eds & trans. *Toledot Yeshu: The Life Story of Jesus*. Tübingen: Mohr Siebeck, 2014.
- O'Donnell, James J. *Augustine: A New Biography*. New York: HarperCollins, 2005.
- Pattison, George. "Johannes Climacus and Aurelius Augustinus on Recollecting the Truth." In *Philosophical Fragments and Johannes Climacus*. Edited by Robert L. Perkins, 245-260. Macon, GA: Mercer University Press, 1994.
- Puchniak, Robert. "Augustine: Kierkegaard's Tempered Admiration of Augustine." In *Kierkegaard and the Patristic and Medieval Traditions* (Kierkegaard Research: Sources, Reception and Resources, vol. 4). Edited by John Stewart, 11-22. Aldershot: Ashgate Publishing, 2008.
- Rohde, H. P., ed. *Auktionsprotokol over Søren Kierkegaards Bogsamling* (The Auctioneer's Sales Record of the Library of *Søren Kierkegaard*). Copenhagen: Royal Library, 1967.
- Weber, Max. "Politics as a Vocation." In *From Max Weber: Essays in Sociology*. Translated and edited by H. H. Gerth and C. Wright Mills. New York: Oxford University Press, 1946.
- West, Rebecca. *St. Augustine*. New York, D. Appleton and company, 1933.
- Ziolkowski, Eric. "Passion by Fashion: Kierkegaard, St. Francis, and Clothes." In *Acta Kierkegaardiana* (Šaľa, Slovakia), no. 3 (2008): 106-116.

- \_\_\_\_\_. *The Literary Kierkegaard*. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2011.
- \_\_\_\_\_. "Kierkegaard, Fire, and the Proximity of Filling Time." *Toronto Journal of Theology* 29, no. 1 (2013): 19-36.
- \_\_\_\_\_. "Axial Age Theorising and the Comparative Study of Religion and Literature." Translated by ZHANG Jing. *Journal for the Study of Christian Culture* 31, no.1 (2014): 152-183.