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编者絮语：

对不可能之物的（极限）体验对不可能之物的（极限）体验

——论解构思想的宗教向度*

汪  海

信仰的体验是以某种方式超越语言的东西，它超越

伦理、政治和社会。解构面对它是完完全全无用且无力

的（disarmed）。或许这并非解构的弱点。或许因为解构

恰好开始于——如果不能说是恩典，那也肯定是一个秘

密，一种绝对秘密体验的可能，我会将这种体验比作你

所说的恩典。它或许就是一切解构的起点。这就是为什

么当解构抵达这一点时,会变得彻底无力和无用。

——德里达①

2002年11月末，距德里达（1930-2004）最终拥抱“死亡的赠礼”，

还有不到两年时间。在题为“德里达与宗教”的学术会议上，德里达第一

次谈到解构的“起点”。他表示，一切解构或许都开始于恩典（grace），

* 本文受到国家社会科学基金项目“后世俗时代的解构主义宗教观研究”（项
目编号17BZJ010）以及教育部人文社会科学重点研究基地项目资助（项目批准号：
22JJD720020）。[This article is supported by National Social Science Foundation “Studies 
on the Religious View of Deconstruction in the Post-secular Era” (Project No.:17BZJ010) and 
Minister of Education Science Foundation (Project No.: 22JJD720020).]

①  J. D. Caputo, Kevin Hart, and Yvonne Sherwood, “Epoché and faith: an interview 
with Jacques Derrida”, in Yvonne Sherwood and Kevin Hart. eds., Derrida and Religion: Other 
Testaments  (Routledge: New York, 2005), 39.
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如果不能说是恩典，那也肯定是一个秘密，一种堪比恩典的秘密体验。这

是一段非常重要，又充满疑问的“告白”。恩典，一种宗教体验，或者至

少是一种秘密的体验，为什么或许是一切解构的起点？为什么要强调“或

许”？德里达曾表示，自己“可以被看作是（je pass à juste titre; rightly pass 

for）无神论者”①，那么对一个无神论者来说，恩典还有意义吗？如果有，

它指的是什么？解构思想作为一种哲学，是否可以“强征”宗教术语来说

明自己？它是否会因此失去哲学上的说服力？解构面对信仰体验，为什么

会变得无力和无用？解构与宗教之间究竟存在怎样的关联？

自20世纪80年代起，德里达就开始频繁讨论宗教话题。② 比如，涉

及启示录的《论哲学最近所采用的启示录语调》（D’un ton apocalyptique 

adopte naguere en philosophie , 1980），论解构与否定神学之间关系的

《如何不言说：否认》（Comment ne pas parler: Dénégations , 1986）和

《除了/挽救名字》（Sauf le nom , 1992），关于上帝之名的《巴别诸塔》

（Des tours de Babel , 1985），论法律、正义与信仰之间关系的《法的力

量：权威的神秘基础》（Force de loi: Le Fondement mystique de l'autorité , 

1989-1990），叙述个人“宗教”体验的《割礼忏悔》（Circonfession , 

1991），谈责任、赠礼与信仰之间关系的《死亡赠礼》（Donner Ia mort , 

1992），论“无弥赛亚主义之弥赛亚性”的《马克思的幽灵》（Spectres 

de Marx , 1993），以及向康德与黑格尔论宗教致敬的《信仰与知识：单

纯理性限度内“宗教”的两个源头》（Foi et Savoir: Les deux sources de la 

“religion”aux limites de la simple raison , 1996）等，③ 不一而足。他也积极

参加了宗教学界专门为他组织的一系列学术会议，从“德里达与否定神

①  Jacques Derrida, “Circonfession”, in Geoffrey Bennington & Jacques Derrida, Jacques 
Derrida  (Paris: Seuil, 1991), 146; “Circumfession,” in Geoffrey Bennington & Jacques Derrida, 
Jacques Derrida , trans. Geoffrey Bennington (Chicago: University of Chicago Press, 1993), 155.

②  Jason Powell, Jacques Derrida: A Biography  (London: Continuum, 2006), 148-149.
③  括号内标注的是该作品最初发表的年份，其中有很多正式出版前是先作为会议

论文发表的。参见Jason Powell, Jacques Derrida: A Biograph ; John D. Caputo, The Prayers and 
Tears of Jacques Derrida: Religion without Religion  (Bloomington: Indiana University Press, 
1997)。
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学”，到“宗教与后现代主义”，再到“德里达与宗教”。①

德里达对宗教突然表现出的浓厚兴趣，令人惊讶。因为，首先，德

里达明确说过，可以把他看成是一个无神论者。尽管出身犹太家庭，受过

割礼，巴黎求学时深入接触过基督教，但他从未皈依任何宗教。其次，

解构看起来对宗教充满敌意，甚至一直有人批评解构就是虚无主义。毕

竟，解构一向以破除中心、本原、在场等各种形而上学的神话而闻名。

虽然德里达反复强调解构不是否定和破坏，但不得不说，解构的确是有

“破坏性”的，它极大破坏了形而上学和本体-神学（ontotheology）此前

一直享有的“天然”的合法性，这在许多人看来，也就严重动摇了宗教信

仰的根基。再次，宗教追求笃定、确信，而解构却不断强调决定的不可决

定性（undecidability），二者看起来完全背道而驰。

如何理解解构的“宗教转向”？一种简单的解释是，解构作为一种理

论方法，已经进入文学、法学、政治学等人文学科，那么现在再被应用于宗

教领域也没有什么奇怪的。但是，德里达澄清过，虽然有人将解构当成了

一种方法，可如果按照解构自身的逻辑严格地说，它既不是一种方法，也不

是一种操作，而是“一个并不有赖于主体意愿、意识或组织的事件”。② 另

一种解释试图遵循解构前期的思想倾向：在解构清算了哲学的傲慢之后，

宗教作为一种古老的权威话语、独断的真理宣称，自然会成为它下一个“理

想”的审视对象。这一解释有一定道理，但耐人寻味的是，德里达在讨论

宗教时，常常用一种仿佛自己就是宗教信仰者的口吻，站在宗教体验的内部

而非外部去讨论宗教，和无神论学者通常采用的人类学、心理学、社会学

或文化研究等外部视角非常不同。正如天主教神学家哈特所说：“解构并

没有针对普遍意义上的宗教，做出一种外部的或者完全敌意的批判。”③ 还

①  Jacques Derrida, On the Name , Thomas Dutoit ed., (Stanford: Stanford University Press, 
1995), 43; Steven Shakespeare, Derrida and Theology (London: T&T Clark, 2009),4.

②  Jacques Derrida, “Letter to a Japanese Friend”, trans. David Wood & Andrew Benjamin, 
in Peggy Kamuf & Elizabeth Rottenberg eds, The Invention of the Other II  (Stanford: Stanford 
University Press, 2008), 4.

③  Kevin Hart, “Jacques Derrida”, in Twentieth-Century Philosophy of Religion , Graham 
Oppy & N. N. Trakakis eds.(London: Routledge, 2014), 262.
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有一种常见的解释是，解构的宗教转向不如说是伦理转向，德里达在受到

列维纳斯的影响后，不过是在挪用宗教话语探讨伦理问题，或者说将宗教

话语伦理化，即在祛魅化（demystification）之后，把宗教话语变成伦理话

语的一种。但事实上，德里达在《死亡赠礼》中已明确表示，“无论这在某

些人看来有多么悖谬，责任与信仰总是紧密相连的”① ，因此根本无法将伦

理与宗教区隔开来② ，而且责任和信仰应该携手“超越（主体的）控制和知

识”③，也就是说，二者的“核心”都包含一个无法被言说的秘密，一种不

可能被彻底祛魅的，“令人战栗的神秘”（mysterium tremendum）④。

对此，本文要提出的第一个主要观点是，解构思想从一开始就包含

着宗教向度，甚至可以说，宗教体验与神学话语是使解构思想得以可能

的前提条件之一，因此所谓解构的“宗教转向”准确地说，不过是解构

内在宗教向度的自然显现。

已有学者指出，从词源来看，解构（déconstruction）一词包含着一段

犹太—基督教的前历史。我们都知道，德里达的解构来自海德格尔的术

语“destruktion”（拆解），但其实海德格尔是受到马丁·路德的启发。

路德用拉丁语“destruuntur”（破坏、摧毁）表示，真正的神学——也被

他称为十字架神学——要做的应该如《圣经》中所说：“摧毁智慧者的

智慧，废弃聪明者的聪明。”（赛29:14，林前1:19）⑤  也有研究表明，德

里达从青年时代起，就对宗教问题怀有浓厚的兴趣，19岁时曾撰写专门

论述宗教的两篇文章《上帝与诸神：神是否存在？上帝的存在是否是个

问题？》（Les Dieux et Dieux: les Dieux existent-ils?）和《无神论是属于贵

族的》（L’Athéisme est aristocratique）。⑥

①  Jacques Derrida, The Gift of Death , trans. David Wills (Chicago: Chicago University Press, 
1995),6.

②  Ibid., 84.
③  Ibid., 6.
④  Ibid., 6,7,21.
⑤  Kevin Hart, “‘Absolute Interruption’: On Faith”, in John D. Caputo, Mark Dooley & 

Michael J. Scanlon eds. Questioning God  (Bloomington: Indiana University Press, 2001), 192.
⑥  Edward Baring, The Young Derrida and French Philosophy , 1945-1968 (Cambridge: 

Cambridge University Press, 2011), 62 n. 52, 63 n. 58.
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但本文想要补充的是，要想理解解构思想的宗教向度，更应该关

注的或许还不是某个严格意义上的宗教学家、神学家或者某个神学传

统，而是德里达所熟知的一批探讨“不可能之物”（the impossible）

的法国知识分子，一批“非专业”（无贬义）的“宗教思想者”。① 

他们包括巴塔耶（1897-1962）、克洛索夫斯基（Pierre Klossowski, 

1905-2001）、列维纳斯（1906-1995）、布朗肖（1907-2003）和薇

依（Simone Weil, 1909-1943）。他们构成了除现象学和结构主义之

外，解构思想第三个重要的来源。他们是早于德里达一代的思想家，

他们拆解、颠覆西方本体-神学的思想倾向，他们对于不可能之物的

强调，对体验的重视和反思，他们偏离无神—有神二元对立框架的

“无宗教的宗教”（religion without religion）② 立场，以及充满矛盾

悖论的言说方式等，都与德里达有着非常多的相似之处，以至于可以

被称为解构思想的先驱。

借用布朗肖的话，这是一个独特的“没有共同体的共同体”，一

个“无法明言的共同体”，或者不如说一个“不可能的共同体”。③ 

因为一方面，虽然他们之间通过友谊相连（或是朋友，或是朋友的

朋友），思想上相互影响，但是生前从未形成共同的旗号、主张或

流派，彼此也没有共同体意识（无法明言，communauté inavouable, 

unavowable community），所以严格说，他们并没有形成通常意义上的

共同体，即这个共同体是不可能的（impossible communauté, impossible 

community）。而另一方面，他们尽管思想、立场各异，却都不约而同

地关注着“不可能之物”，反复言说它的不可言说、不可认知、无法把

握，以及对它超越体验的“（无法）体验”，所以，从这一角度又可以

说，他们与不可能之物形成了共同体（community with the impossible），

①  See Alexander Irwin, Saints of the Impossible: Bataille, Weil, and the Politics of the Sacred  
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2002); Gary Gutting, Thinking the Impossible: 
French Philosophy Since 1960  (Oxford: Oxford University Press, 2011).

②  Jacques Derrida, The Gift of Death , 49.
③  Maurice Blanchot, La Communauté Inavouable  (Paris: Minuit, 1983), 46.
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①  布朗肖的朋友巴塔耶和薇依相熟，尽管两人性格和思想倾向相差很大，但巴

塔耶将薇依引为知己，评价很高。参见[法]巴塔耶：《天空之蓝》，施雪莹译（南

京：南京大学出版社，2017年），第30-31页；Georges Bataille, Oeuvres Complètes  t. 
11 (Paris: Gallimard, 1988), 537。

②   See Maurice Blanchot, L’Entretien Infini (Paris: Gallimard, 1969)。
③  Daniel W. Smith, “Introduction: Pierre Klossowski: From Theatrical Theology to 

Counter-Utopia,” in Pierre Klossowski, Living Currency , eds. Vernon W. Cisney, Nicolae 
Morar & Daniel W. Smith (London: Bloomsbury, 2017), 11.

又通过这一共同关注相互联结（无共同体的共同体，community without 

community）。

这是一个没有领袖的共同体，或者用巴塔耶的话说，“无头”

（acépha le）的共同体，只有一个看不见的交织点，并非中枢的中

枢——布朗肖。说他看不见，是因为布朗肖并非这个“星丛”式共同体

的领袖。说他是交织点，是因为布朗肖是这个共同体的最大公约数，除

了薇依他未曾相识之外，① 其他人都是他的朋友。而且，布朗肖的思想

具有极强的对话性，他是这个“共同体”当中，唯一一个明确接受了其

他所有人（再加上德里达）思想影响的成员。更有趣的是，又是布朗肖

让这群从未在现实中同时当面交流的思想家，“相聚”在他的著作《无

尽的对话》中，展开了一场虚构的对话。②  

这是一个与宗教有着千丝万缕关联的共同体，他们虽然是哲学家、

作家或者艺术家，绝非传统意义上的宗教学家或神学家，但宗教体验和

神学话语却是他们思想不可或缺的组成部分。巴塔耶和克洛索夫斯基

起初都是天主教徒，甚至立志成为神父，但最终前者决绝地转变为无神

论者，而后者虽保留了宗教信仰，却提出了一套融合异教传统的非基督

教（non-Christian）神学理论。③ 列维纳斯算是一个犹太教徒，但他对

犹太教信仰却有着非常个人化的、非正统的理解。布朗肖虽出生于天主

教家庭，却成长为一个人文主义的无神论者。犹太人薇依深受天主教影

响，并声称曾有对基督的神秘体验，却提出了一套非天主教的反正统神

学。他们的信仰立场迥异，但都认为，即使在“上帝已死”的现代世俗

社会，宗教仍然非常重要，它是我们在面对“不可能之物”时，一种不
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可取代的体验与回应方式。① 如薇依所说，“不可能性是通向超自然之

物的大门”②，巴塔耶也认为，“面对不可能之物……就是一种对于神

圣的体验”③ 。

德里达熟知这些思想家的著作，以至于他可以被视为这个“共同

体”的第二个交织点，或者说外部交织点。巴塔耶、布朗肖和列维纳斯

对德里达的影响最为明显，从其早期作品《书写与差异》《论文字学》开

始，他们的名字就频繁出现在德里达的笔下。克洛索夫斯基也在德里达

著作中“现身”过，虽然次数有限，但影响同样深远，他对德里达早期提

出“增补”概念，分析巴塔耶的经济学思想，以及后期探讨“好客”伦理

学等方面启发很大。④薇依虽然几乎从未在德里达大学毕业后的作品中出

现过，但事实上，在巴黎高师求学时他曾密集阅读过薇依⑤，被她“无神

的神秘主义”（atheistic mysticism）所吸引，即对上帝本真的爱必须以相

信上帝不存在为前提，而无神论是对信仰的净化。⑥  

这一共同体在解构思想中留下的最明显印记，或许就是德里达这

段对解构的描述：“解构的关注点，它的力量和它的欲望——如果它有

的话，就在对于不可能之物的某种体验。”⑦  1989年，德里达在《法的

力量》中再次强调：“解构，作为一种对于不可能之物的体验，是可能

①  See John D. Caputo, “Dreaming the Impossible Dream: Derrida and Levinas on 
the Impossible”, The Prayers and Tears of Jacques Derrida: Religion without Religion 
(Bloomington: Indiana University Press, 1997), 20-25; Simone Weil, “The Impossible”, 
Gravity and Grace , trans. Emma Crawford & Mario von der Ruhr (London: Routledge, 
2002), 94-97; Georges Bataille, Inner Experience , trans. Leslie Anne Boldt (Albany: State 
University of New York Press, 1988); Maurice Blanchot, L’Entretien Infini。

②  Simone Weil, Gravity and Grace , 95.
③  Georges Bataille, Inner Experience , 33.
④  Pierre Klossowski, “Letter On Walter Benjamin”, trans. Christian Hite, in Parrhesia 

No. 19 (2014), 22 n. 11.
⑤  Geoffrey Bennington & Jacques Derrida, Jacques Derrida, 328.
⑥  Edward Baring, The Young Derrida and French Philosophy, 1945-1968  (Cambridge: 

Cambridge University Press, 2011), 63. Simone Weil, Gravity and Grace , 15, 114.
⑦  Jacques Derrida, “Psyché: Inventions de l’autre”, in Psyché: Inventions de l’autre 

(Nouvelle Édition) (Paris: Galilée, 1998), 27.
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的。”① 1992年，在《除了/挽救名字》中，他不厌其烦地又一次确认：

“解构经常被定义为体验，对于不可能之物，对于最不可能之物的不可

能的可能体验，这种状况是解构与赠礼、‘是’‘来’、决定、见证、

秘密等所共享的。或许还有死亡。”②  不论是“不可能之物”，还是

“体验”，其实都是这一“共同体”在探讨宗教问题时反复使用的关键

词。

德里达的好友，美国哲学家、神学家卡普托（ John D.Caputo, 

1940-）首先注意到德里达这段描述的重要性。他指出，这个并非定义

的“定义”——“解构……是对不可能之物的体验”——是理解解构的

关键，它显示了解构与宗教之间的密切关联。卡普托还结合德里达后期

的传记体作品《割礼忏悔》，对该描述进行了重述：“解构是对于不可

能之物的激情和祈祷，是对不可能之物的捍卫，它是渴望和请求，它渴

望着对于不可能之物的体验，并向这一体验发出请求。”③ 在这个被重

构的对解构的“定义”里，卡普托引人注目地使用了一个宗教词汇“祈

祷”（prayer），莫非是他神学家身份使然？实际上，祈祷是德里达本

人在《割礼忏悔》中多次使用的词，他甚至说：“我的一生不过是一段

漫长的祈祷史。”④  

祈祷的含义是请求，而且是向神发出最诚恳的请求。⑤  一个无神论

者，当他祈祷时，是在向谁祈祷，又期待着怎样的回应呢？如果一个人

的祈祷并不以相信聆听者的存在为前提，他的祈祷是否仍然称得上诚

恳，是否仍然有意义呢？一种解释是，无神论者的祈祷只是对宗教信仰

①  Jacques Derrida, Force de loi: Le ‘Fondement mystique de l’autorité’ (Paris: Galilée, 
1994)，35, 78 n1.

②  Jacques Derrida, “Sauf le nom (Post-Scriptum)”, trans. John P. Leavey, Jr., in Thomas 
Dutoit ed., On the Name  (Stanford: Stanford University Press, 1995), 43.

③  John D. Caputo, The Prayers and Tears of Jacques Derrida: Religion without Religion  
(Bloomington: Indiana University Press, 1997), xx.

④  Jacques Derrida, “Circumfession,” 39.
⑤  See “prayer”：Etymonline-Online Etymology Dictionary. <https://www.

etymonline.com/search?q=prayer>。
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者的模仿，一种比拟，一种修辞，以表示无神论者对所求事物的恳切与

珍视堪比信徒。然而这一模仿论的解释隐藏着危险的二元对立等级，即

虔诚、认真的宗教信仰者优于虚无、现实的无神论者。

对此，本文要提出的第二个主要观点是，解构打破了信仰的内部与

外部，也即宗教信仰与无神论之间不可逾越的界限，瓦解了信仰与理性

之间的二元对立等级。换言之，解构话语能够在宗教话语与人文话语

两个领域同时有效，而这并不是因为解构只是一种方法和工具，没有立

场，完全中立。解构思想一方面使用了宗教话语，认可并重视宗教体验

的价值，另一方面它又坚持人文话语的反思批判性，没有放松对逻辑严

谨性和前后一致性的要求。换言之，解构是宗教话语与人文话语之间保

持对话的产物。

因此，当我们说解构从一开始就具有宗教向度时，这里的“宗教”

指向的并不是任何具体的、建制化和教义化的宗教，而是普遍存在于人

类生命体验中的宗教性（religiosity），是共同存在于宗教徒与非宗教徒

生命经历中的，超越一切既定宗教的信仰体验，①即德里达所说的“无

宗教的宗教”。

“无宗教的宗教”很好地概括了解构的“宗教”，或者说解构的宗

教向度。在这里，德里达效仿了布朗肖、薇依以及列维纳斯等人特别喜

欢使用的矛盾修辞法（oxymoron），即在同一个短语中并置相互对立的

两项，从而形成一个自相矛盾的悖论。宗教与无宗教之间并不构成黑格

尔式的辩证统一体，而是一直保持着相互诘难的悖论关系。那么，如何

理解解构“无宗教的宗教”观呢？

首先，“无宗教”意味着解构的宗教向度是一种自我诘问、永不

停息地自我解构，解构自身包含的“宗教”，尤其解构宗教的自我神圣

化，真理在握的自恃和傲慢，以及对力量、权力的聚集。“无宗教”不

是对宗教的否定、破坏，而是对宗教内在形而上学结构的警惕，对宗教

①  Yvonne Sherwood and Kevin Hart. eds., Derrida and Religion , 45.
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中偶像崇拜倾向的警惕，即警惕用对任何有形之物的崇拜代替对于不可

呈现者的本真信仰，用德里达的话说：“真正的信仰者知道，他必须承

受变成激进无神论者的风险……为了本真的信，对于上帝的信仰必须接

受绝对的怀疑。”①  

其 次 ，“ 无 宗 教 的 宗 教 ” 是 宗 教 被 “ 无 ”解 构 之 后 的 剩 余

（remainder），是解构中遭遇的无尽的阻抗（resistance），指向了不可

解构的信仰。② 与此同时，“无宗教的宗教”用它无法被理性认知驯服

的逻辑悖谬，突显了信仰的激情。这个激情渴望的就是不可能之物。

正如青年德里达所说，“我之所以相信，是因为它是荒唐的……也就

是说，我的信仰不是幼稚和无意识的；也不是与理性无关的；信是一个

主动的和充满勇气的行为”③ 。薇依也论述过逻辑悖谬与信仰之间的关

系。她指出，正是矛盾对立激发起了思考，“只要智性遭遇到矛盾，它

就不得不构想出一种关联，这种关联将会把对立转变为一种呼应，结果

灵魂因此而被提升”④。她因此称矛盾为“超验的杠杆”。⑤ 启发了薇

依和德里达的克尔凯郭尔曾指出，信仰体验必然是一个悖论，它是无限

激情与不确定性的奇妙结合。信仰者对于信仰的“对象”充满无限的激

情，但信仰的对象却在“客观上”一直处于不确定性之中，因为如果它

能够通过实证和理性加以确定的话，那也就不存在主体信还是不信的选

择了，信仰将被认知彻底代替。⑥ 

①  J. D. Caputo, Kevin Hart, and Yvonne Sherwood, “Epoché and faith: an interview with 
Jacques Derrida”, 46.

②  Jacques Derrida, Aporias , trans. Thomas Dutoit (Stanford: Stanford University Press, 
1993), 19.

③  Jacques Derrida, “Les Dieux et Dieu”, sheet 4. 转引自Edward Baring, The Young 
Derrida and French Philosophy, 1945-1968 , 63。

④  Simone Weil, On Science, Necessity, and the Love of God , trans. & ed. Richard Rees 
(London: Oxford University Press, 1968), 113.

⑤  Simone Weil, First and Last Notebooks , trans. Richard Rees (London: Oxford University 
Press, 1970), 134.

⑥  Søren Kierkegaard, Provocations: Spiritual Writings of Kierkegaard , ed. Charles E. 
Moore (Farmington: Plough Publishing House, 2007), 70-71.
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再次，如果说，宗教的核心含义之一是纽带和联系的话①，那么

宗教所建立的联系首先就是与不可能之物之间的联系，而解构作为一

种对于“不可能之物的不可能的可能体验”，它“无宗教的宗教”则

是努力让这一联系同时保持为一个“无联系的联系”（relation without 

relation）。这种没有联系的联系，将会一直承认并迎接不可能之物的不

可能，而不是虚妄地试图将它理解为，甚至转变为可能。

“无联系的联系”这一说法来自列维纳斯和布朗肖。列维纳斯用它

提醒我们，主体与超验存在之间的联系，或者说主体与无限之间的联

系，永远无法取消两者之间的无限间隔。在这一联系中，主体面对的是

他所不能吸纳（无论用思考、知识还是用力量），不能抓住和理解之

“物”，也即不可能之物。以至于最终，主体和超验的存在之间，“不

可能产生任何概念的共同体或总体”。列维纳斯还强调，“同一与他者

不可能进入到一个可以容纳两者的知识中”，“二者的关系……也不可

能凝聚到一个系统中”。在他看来，宗教的核心就是这一“无联系的联

系”。② 德里达认为列维纳斯对宗教的理解，正是他所说的“无宗教的

宗教”。③ 换言之，列维纳斯反系统化、反总体化并在联系中坚持间隔

的宗教观，与德里达“无宗教的宗教”存在相互阐释的呼应关系。

最后，可以认为“无宗教”对于“宗教”“无联系”对于“联

系”，构成了德里达所说的“绝对的中断”（absolute interruption）——

又是一个来自列维纳斯和布朗肖的表达。简单说，“中断”指的是联系

①  德里达总结认为，欧洲语言中的宗教一词，主要包含两个含义：（1）收获、聚

集；（2）联系、绑定。参见Jacques Derrida, “Faith and Knowledge”, in Acts of Religion , 
ed. Gil Anidjar (New York: Routledge, 2002), 71. 米歇尔·塞尔（Michel Serres, 1930-2019）
则认为，从词源学看宗教包含的两个意义是：重读和联结。Michel Serres, Religion: 
Rereading What is Bound Together , trnas. Malcolm DeBevoise (Stanford: Stanford University 
Press, 2022), xii.

②  Emmanuel Levinas, Totality and Infinity , trans. Alponso Lingis (The Hague: Martinus 
Nijhoff Publishers, 1979)， 80. 同时参见[法]列维纳斯：《总体与无限》，朱刚译，（北

京：北京大学出版社，2016），第55-56页。
③  Jacques Derrida, The Gift of Death , 49.
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和纽带的拆解、分离和切断，而“绝对”则指中断不可能被彻底解决和

消失。① 德里达指出，绝对的中断是构成所有社会纽带的隐含条件，是

所有共同体得以呼吸的空间。② 因为纽带之所以成为纽带，它必须是对

不同项的联结，而如果只有联结却没有分离和中断的可能，那就只剩下

统一体、单一项，也就彻底失去了建立联系的必要和可能。正如布朗肖

所说，中断——句与句之间的停顿，接话、插话或言说者切换产生的停

顿，注意力的停顿，达成默契的停顿等，才使对话成为可能。③

“ 绝 对 的 中 断 ”不 停 打 破 列 维 纳 斯 所 说 的“ 同 一 的 霸 权 ”

（hegemony of the Same）④ 以及共时化（synchronization）将一切尽收眼

底的全景视域⑤， 向不可把握的差异、意外和超验的历时性敞开，从而

使真正的联系成为可能。更重要的是，这一中断同时也“打开了信仰的

空间”，而信仰反过来也成为对“绝对中断”的体验。⑥ 因为，正是由

于“绝对中断”的存在，我们在建立任何社会纽带时，不论多么普通，

不论是宗教、哲学还是科学，我们都不得不在体制、证明和知识所能

提供的所有担保链条之外，再多给出一个“盲目”的“信”，去承担不

可能完全消除的风险（谎言、伪证、片面等），去相信一个不可能被完

全确保的许诺——“我所说的是真的”，不得不“像相信一个奇迹那

样”，相信许诺者所说的话。⑦  

德里达还表示，“不可能之物的可能性……在可能性统辖的疆域留下

了一个绝对的中断”，为我们理解“绝对中断”提供了另一个角度。⑧ 探讨

①  Robert Gibbs, Why Ethics? Sings of Responsibilities  (Princeton: Princeton University 
Press, 2000), 110.

②  Jacques Derrida, “Faith and Knowledge”, 99.
③  Maurice Blanchot, L’Entretien Infini  (Paris: Gallimard, 1969), 106.
④  Emmanuel Levinas, “Transcendence and Height”, in Emmanuel Levinas: Basic 

Philosophical Writings  (Bloomington: Indiana University Press, 1996), 12.
⑤  Emmanuel Levinas, Otherwise than Being, or Beyond Essence , trans. Alphonso Lingis 

(Pittsburgh: Duquesne University Press, 1998), 19.
⑥  Jacques Derrida, “Faith and Knowledge”, 99.
⑦  Ibid., 98-99.
⑧  Jacques Derrida, On the Name , 43.
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什么是可能的，什么是不可能的，我们总是需要在一个视域（horizon）

下进行。这个隐含的作为前提的视域，主要由判断者在当下、在此刻所

认定的“现实”，以及以此“现实”为基础、遵循已知逻辑对于未来的

推断和延伸而构成。用德里达的话说：“视域是一种边界，它构成了一

个背景，在这个背景下，我们才能够知道和看见有什么正在到来。在未

来还没有到来之前，视域已经预测到了未来。”① 因此，当我们说某事

可能时，意味着它符合我们已知的现实逻辑，而某事不可能，则意味着

在与既定逻辑比对、检验后，它不符合，但更意味着我们已经把它且能

够把它放在那个视域之中，即已经可以看见了它。也就是说，我们能够

判断和言说的不可能，其实是一种已经可以预见的不可能，是根据可能

性得出的不可能，是仍然在可能性视域下的、从属于可能的不可能。

而“真正”的不可能，或者德里达所说的“比不可能更不可能

的”，在可能性视域之外，或者说，是无法被置于任何视域之下的不可

能。德里达称之为“弥赛亚的”（the messianic），“它可能在任何时刻

到来，（但）无人能够看见它在到来、它如何到来，也无法对它有任何

预见”②。因此，从这个角度说，“更不可能之物的可能性”的确是在

可能性统辖的疆域中标记了一个“绝对的中断”。

不可能性与可能性之间并非简单的对立和隔绝关系，一方面不可能

之物超越了可能性的视域，但另一方面不可能性其实是可能性的条件，

“它穿过了可能性，并在可能性之中留下了它撤离的踪迹”③。可以通

过德里达所说的“事件”（event）来理解这一点。对他来说，真正的事

件，绝对的事件，一定是未曾预料的发生，一个意外和例外，到来者是

绝对他异的，没有任何期待视域的，也即不可能的。④ 然而，事件一旦

发生，它就总是会改变甚至颠覆原有的视域，引入新的逻辑，从而使我

①  Jacques Derrida, Negotiations: Interventions and Interviews 1971–2001, trans. Elizabeth 
Rottenberg  (Stanford: Stanford University Press, 2002), 242.

②  Ibid.
③  Ibid., 362.
④  Ibid., 194, 96.
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们对于过去能够建构出新的可能性解释，对于未来敞开新的可能性预

期。也就是说，我们一定会追认事件的发生在某种程度上是可能的，然

而事件造成的对原有可能性视域的中断，已经留下了“现实”不再连续

的断点，这是事件的独一性所打下的烙印，是不可能性撤离的痕迹。

如果说解构是对于“不可能之物的体验”，如果说解构不是一种

方法，它只是发生，只是“一个并不有待于某个主体（哪怕被称为解构

之“父”的德里达）的考量、意识或组织的事件”，① 那么，我们就会

发现，在德里达之前，在巴塔耶、列维纳斯、克洛索夫斯基、布朗肖和

薇依各自的书写中，对于不可能之物的体验已经存在丰富多样的探讨，

而作为事件的解构也以各种不同的方式发生着。这些都深刻影响了德

里达，但他并不是这些体验与解构事件的“集大成者”，不仅是因为他

没有这个意愿，更因为不可能——这些先驱者构成的是一个异质性的

（heterogeneous）、拒绝融合（communion）、拒绝成为统一体（unity）

的“共同体”，他们的思想不可能被同一化为一个整体。

所以，本文所说的解构，将不再只局限于德里达，甚至不再把德里

达看成是解构绝对的原点和中心——这也有悖于解构反原点、中心和父

权神话的逻辑。②   我们将考察的视野扩展到这个可称为解构先驱者的

“共同体”，探讨每个“成员”对于宗教的相关论述，希望因此能够更

充分地“呈现”解构宗教向度的丰富可能性。这是本文提出的第三个主

要观点。

①  Jacques Derrida, “Letter to a Japanese Friend”, trans. David Wood & Andrew 
Benjamin, in Peggy Kamuf & Elizabeth Rottenberg eds, Psyche: The Invention of the 
Other Vol. II  (Stanford: Stanford University Press, 2008), 4.

②   “这个被称为解构的东西，如果存在的话，那它无法被简化为只是德里
达，它必须总是能够在没有他、在他复杂的缺席中进行。”Mart in McQui l lan, 
Deconstruction Without Derrida (London: Continuum, 2012), 1. “德里达的作品不应
该在解构的话语中，占据一个享有特权的或超验的位置。如果允许这样的话，解构
就真的变成了一种‘门派’，某些文本就会被赋予父亲般的位置，而在场和权威地
位就会被授予作为一个人的德里达。”Martin McQuillan, “Introduction: Five Strategies 
For Deconstruction”, in Deconstruction: A Reader , ed. Martin McQuillan (Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2000), 1.
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事实上，我们将会发现德里达对于解构的定义“对于不可能之物的

体验”与这些解构先驱者所提出的“极限体验”（limit experience）① 之间

存在着非常多的相通之处。如果说，前者侧重的是体验的“对象”——

不可能之物，那么后者强调的则是这一体验的最重要的“属性”——极

限、边界。在对“极限体验”的探讨中，这些先驱者和德里达一样，都

非常倚重宗教经验与神学话语资源，创造性地提出各具特色的激进宗教

思想，展示出多样的解构进路。

德里达的同辈思想家福柯曾这样描述他对“极限体验”的理解，

“（对巴塔耶、布朗肖和克洛索夫斯基来说）体验就是竭力抵达生命中

的某个点，尽可能接近那“无法存活”的点，即无法经受、不可能幸存

的点。你要同时承受的是极致的强度和极致的不可能性。……经验具有

将主体从自身中挣脱的作用，使得主体不再是它自己，或者说，主体被

引向自身的毁灭或解体。这是一个去主体化的过程”。②  

“极限体验”是布朗肖对巴塔耶“内在体验”（inner experience）③  

概念的创造性改写。人们很容易误以为，巴塔耶所说的“内在”指的是

浪漫主义者推崇的内心，而“内在体验”就是指人内心的感受和体会。

但其实，他所说的“内在”指的是内在于体验之中，或者说只专注于体

验本身，即体验“不能有别的（外部的）考虑和目标”，也“不能拥有

任何既定的原则，不论是信条上的（道德态度），或是科学上的（知识

既不能是它的目标，也不能是它的起源），或是出于寻求更充实状态的

原则（实验性的审美态度）”。简言之，在内在体验中，“只有体验本

身才是权威”。④ 相应地，这就意味着，作为权威的体验将检验、挑战

①  Maurice Blanchot, “L’Expérience-Limite”, L’Entretien Infini (Paris: Gallimard, 
1969), 300-342.

②  Michel Foucault, “Interview with Michel Foucault”, in Power (Essential Works of 
Foucault 1954-1984, Vol. 3) , ed. James D. Faubion, trans. Robert Hurley and others (New 
York: The New Press, 2001), 241.

③  See Georges Bataille, Inner Experience , trans. Leslie Anne Boldt (Albany: State 
University of New York Press, 1988 ).

④  Georges Bataille, Inner Experience , 7.
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和质疑一切，但是体验本身却不会给我们任何知识性的答案，即它“不

揭示什么，既无法建立信仰，也不以信仰为起点”①。内在体验将会使

人走向可能性的极致，此时“所有的可能性都被耗尽，可能之物已经溜

走，占据主导的是不可能之物”②。而面对不可能之物的“我”则将被

这一体验撕成碎片。③  

巴塔耶之所以推崇内在体验，是因为他相信，首先，内在体验能

够克服人类在使用工具后必然产生的主客二分的思维定式，④ 重新获得

“主客体的融合”。这一融合体作为“主体”时是“非知的”（既没有

获得，也不寻求知识），作为客体时则是未知的——不是有可能会被认

识的未知，而是永远不可能被认知的未知。⑤ 其次，内在体验能够使现

代社会从对于智性的过度沉迷中解救出来。启蒙运动后，“智性的发展

导致了生命本身的干涸，而这干涸反过来又让智性变得非常狭窄”⑥。

只有在内在体验中，我们才能突破有限的、陈旧的可能性，抵达可能之

物的极致边界，才能联结起被逻辑思维必然分割的东西。⑦ 最后，在内

在体验中被粉碎的“自我”，不再是一个将自身与世界分离的主体，相

反，它变成了“交流之地”，变成了“海洋”——由很多人组成的群，

即一个共同体。⑧ 

巴塔耶承认，“内在体验”的提出受到宗教神秘主义体验的启发，

但同时指出两者有着根本的区别。内在体验是一种“赤裸的，毫无牵

绊，没有源头的”，乃至没有上帝的、无神的（a-theist）的体验。神秘

主义者的问题是，他们只看见自己想要的，只发现自己已经知道的，换

①  Georges Bataille, Inner Experience , 3-4.
②  Ibid., 33.
③  Ibid., 7.
④  Georges Bataille, Theory of Religion , trans.Robert Hurley (New York: Zone Books, 

1989), 27.
⑤  Georges Bataille, Inner Experience, 9.
⑥  Ibid., 8.
⑦  Ibid., 8-9.
⑧  Ibid., 27.
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言之，神秘主义者体验到的不过是他们理解范围内的东西，而内在体验

则是要进入“非知”（non-knowledge）的“暗夜”。① 

当布朗肖把内在体验改写为“极限体验”时，他怀着与德里达相似

的考虑，即必须提醒读者，他所说的“体验”不同于西方形而上学对于

经验/体验（experience）的理解。传统观点认为，体验的普遍形式就是在

场，而意识是对体验的自我呈现，或者说，体验能够在沉默中审视自身的

在场。 ② 而布朗肖用“极限”一词强调，“极限体验”就是体验的尽头，

体验的不再可能，一种不再有任何东西在场的在场，它“说起来好像是

一种体验，但我们却永远不能说我们遭遇了这一体验”，因为“（它）不

是一个可以经历的事件或者某种状态”，准确地说，它是“对于非体验的

体验”（expérience de la non-expérience）。③ 布朗肖进一步指出，其实所

有体验都必然包含“极限体验”的一面，因为我们遭遇的每个事件，总是

既表现出可能的一面，即可以被我们“理解、承受、掌握（通过将它与某

种善或价值、最终与整体相连）”，又表现出不可能的一面，即我们体会

到这一事件“摆脱了所有功用和目的，甚至逃脱了我们体验它的能力，但

反过来，它对我们的考验，我们却无法摆脱”④。

福柯指出，克洛索夫斯基也是参与建构“极限体验”概念的核心

思想家。⑤ 克氏从希腊神话阿克泰翁误闯女神阿尔忒弥斯沐浴禁地、遭

神谴变身为鹿的故事入手，探讨了作为一种“极限体验”的“神显”

（theophany）事件。“神显”，即神在凡人面前显现自身，是一个非常重

要的宗教体验和神学问题。神是无限的、超验的，人则是有限的、内在

的，神远在人的感知之外，而当神以人可以体验的形式显现，就使原本

①  Georges Bataille, Inner Experience , 33, 3, 9,175.
②  Jacques Derrida, Speech and Phenomena , trans. David B. Allison (Evanston: 

Northwestern University Press, 1973), 58.
③  Maurice Blanchot, L’Entretien Infini , 311,310.
④  Ibid., 307-308.
⑤  Michel Foucault, “Interview with Michel Foucault”, in Power (Essential Works of 

Foucault 1954-1984, Vol. 3) , ed. James D. Faubion, trans. Robert Hurley and others (New 
York: The New Press, 2001), 241.
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不可能的神人交流成为可能。但是，克氏指出，神显事件不能改变神本身

的绝对他异性，不能消除神与人之间的绝对间隔，因此神显——神人交

流的可能，又必须同时彰显这一交流的不可能，神人之间的相遇又必须

同时是相遇的错过。①  

薇 依 虽然没 有 使 用过“ 极 限 体 验 ”一 词，但 她 的“解 创造 ”

（decreation）神学对布朗肖提出“极限体验”启发很大，甚至可以

说，她主张的自我倾空的“解创造”就是主体将要承受的一种“极限

体验”。在薇依看来，上帝的创世同时就是上帝的自我隐匿、弃绝与倾

空，或者说出于爱的自我牺牲，从而为世界、为被造物腾出存在的空间

来。因此，在现实世界，上帝并不存在，至善是缺席的。神/至善的缺

席在我们灵魂深处留下了一个空洞，它表现为我们的欲望，我们对于

“好”的无限渴望。然而，现实中一切有限的存在，都无法真正满足我

们对于无限者的无限渴望。正是在这一意义上说，“我们的生活是不可

能的，荒诞的”，然而，也只有不幸、灾祸（malheur）才会让我们感

受到这一不可能，“迫使我们认可那不可能的事物为真实的”。② 放弃

幻想，看清世上种种“相对的好”（relative good）的有限性，放弃用

它们满足无限之渴望的虚妄，需要我们学会真正的爱，效仿上帝的“解

创造”，放弃“言说‘我’的力量”，放弃“成为什么”。③ 薇依“解

创造”的创世论解构了在场的形而上学，并将上帝/善理解为不以存在

为基础，或者说“超于存在”（beyond Being），预示了后来德里达与

列维纳斯的思想。她“解创造”的人生哲学，则指出了“自我倾空”这

一“极限体验”的伦理价值和意义。

列维纳斯有一个很接近“极限体验”的概念——“绝对体验”  

（l’expérience absolue）。④ 这是一种无法被纳入到任何既定框架之内的体

①  See Pierre Klossowski, Diana at Her Bath/ The Women of Rome , trans. Stephen 
Sartarelli, Sophie Hawkes (Boston: Eridanos Press, 1990)。

②  Simone Weil, Gravity and Grace , 95, 81.
③  Ibid., 26, 33.
④  Emmanuel Levinas, Totalité et Infini  (Paris: Librairie Générale Française, 2000), 61.
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验，既不能转化为任何概念，又总是溢出主体的所有感知能力。①  它是对

于无限的体验，对于他者的面容，或者说对于面对面关系的体验。②  列维

纳斯指出，一方面，与无限的关系，不能从所谓“客观体验”的角度来表

达，因为“无限溢出了思考无限的思考”；但另一方面，如果说体验的要

旨就是对新事物——“溢出思考之物”——的体验，那么真正的体验、至

高的体验，就应该是对绝对的新——绝对他者的体验，或者准确地说与绝

对他者的关系。③ 列维纳斯表示，这种“绝对体验”超出了“我”的力量，

这种超越并非在量上的超越，而是将“我”的所有力量置于疑问之中。④  

如前所述，先于德里达一辈的法国思想家巴塔耶、布朗肖、克洛

索夫斯基、薇依和列维纳斯，以各自不同的方式，探讨着对于“不可能

之物”的“极限体验”。当德里达将解构描述为“对于不可能之物的体

验”时，我们获得了一个合适的契机，一条“暗通款曲”之路，将他与

这个“不可能的共同体”明确相连，确定此共同体作为解构思想先驱者

的地位。我们还发现，他们以及受他们启发的德里达，在解构西方形而

上学传统的过程中，不仅非常倚重宗教体验和神学话语，还进行了极富

创造性的宗教思考，呈现出解构思想宗教向度的丰富可能性。本文篇幅

有限，他们各自思想中宗教向度的具体表现，彼此之间的思想差异等更

深入的问题，只能在别处展开。
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①  Emmanuel Levinas, Totalité et Infini  (Paris: Librairie Générale Française, 2000), 103, 
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③  Ibid., 10, 242.
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