

重構“該隱—亞伯”：果戈理 《可怕的復仇》中的罪與罰^{*}

Reconstructing Cain and Abel: Crime and Punishment in N. V. Gogol's "Terrible Vengeance"

宋胤男

SONG Yinnan

作者簡介

宋胤男，南開大學外國語學院副教授。

Introduction to the author

SONG Yinnan, Associate Professor, School of Foreign Studies, Nankai University of
China.

Email: song_yinnan@126.com

Abstract

Gogol's early work "Terrible Vengeance" occupies a special place in his literary career and is key to unlocking the mystery of Gogol. In this work, the biblical story of "Cain and Abel" operates as a structural device at both ideological and narrative levels. Through his creative reworking of this archetype, the author constructs a complex speculative space concerning sin, punishment, and the possibility of redemption that transcends simplistic moralizing, revealing the multiple faces of evil and exploring the multifaceted nature of punishment.

This paper argues that interpreting "Terrible Vengeance" through the biblical archetype of Cain and Abel allows for a deeper understanding of Gogol's profound insight into sin and punishment, offers a glimpse into his lifelong concern with spiritual salvation, and helps outline his Christian artistic vision. In a cautionary tone, Gogol expresses his profound insight into divine grace, calling upon readers to achieve redemption through "love for one's brother" and "love for the sinner." The very existence of this work demonstrates that from his early writings onward, Gogol consistently developed a unified thinking on the spiritual origins of humanity, the path of divine salvation, and the religious mission of art.

Keywords: Terrible Vengeance, Cain and Abel, Sin, Punishment, Redemption

尼古拉·瓦西里耶維奇·果戈理（Николай Васильевич Гоголь，1809-1852）憑藉《狄康卡近鄉夜話》登上俄國文壇，作品以鮮明的浪漫主義風格和歡快的筆調獲得評論界關注。當中那篇《可怕的復仇》顯得有些特殊，以濃郁的哥特式元素、複雜的題材淵源與陰鬱怪誕的風格獨立其間。在果戈理17卷本全集中，^① 未能找見作家本人對於它的任何言說。作家的“沉默”，更加深了本就具有強烈神秘主義色彩的作品的的神秘性。該作品長期以來，未引起評論界的充分重視。普希金曾兩次評論《狄康卡近鄉夜話》，對整部作品給予高度評價，卻均未提及《可怕的復仇》。^② 別林斯基在1835年指出，“《可怕的復仇》是《塔拉斯·布爾巴》的pendant（對稱物），這兩幅巨大的圖畫一致顯示出果戈理君的才能可能發揚到甚麼程度。”^③ 在1842年與康·阿科薩科夫（К. Aksakov）論戰時，這位批評家卻改變態度，轉

*本文為國家社科基金後期資助項目《白銀時代文化復興中的果戈理研究》階段性成果，項目批准號：24FWWB015。[This paper is a phased achievement of the Later Stage Funding Project of the National Social Science Fund of China, “A Study of Gogol in the Cultural Renaissance of the Silver Age”. Project No.: 24FWWB015.]

^① Н. В. Гоголь, *Полное собрание сочинений и писем: В 17 т. Сост., подгот. текстов и коммет. И. А. Виноградова, В. А. Воропаева* (Москва: Издательство Московской Патриархии, 2009). [N. V. Gogol, *Complete Collection of Works and Letters: In 17 Vols. Compilation, preparation of texts, and commentary by I. A. Vinogradov, V. A. Voropaev* (Moscow: Publishing House of the Moscow Patriarchate, 2009).]

^② 詳見 А. С. Пушкин, “Две рецензии на произведение Н.В.Гоголя ‘Вечераа близ Диканьки’,” *Литература и жизнь*, https://dugward.ru/library/gogol/pushkin_dve_re_cenzii.html[A. S. Pushkin, “Two Reviews of N.V. Gogol’s Evenings on a Farm Near Dikanka,” *Literature and Life*. https://dugward.ru/library/gogol/pushkin_dve_re_cenzii.html]

^③ 【俄】別林斯基：《論俄國中篇小說和果戈理君的中篇小說》，別林斯基、滿濤譯，載《別林斯基選集》（第一卷），上海：上海譯文出版社，1968年，第199頁。[V. G. Belinsky, “On the Russian Novella and the Novellas of Mr. Gogol,” trans. MAN Tao, in *Bielinsiji xuan ji* (Selected Works of Belinsky), vol. 1 (Shanghai: Shanghai Translation Publishing House, 1968), 199.]

而認為《可怕的復仇》“關於藝術中民族性的錯誤見解，使其變成了醜陋的作品”。^①

評論界對《可怕的復仇》的關注，始於俄國文學白銀時代。梅列日科夫斯基（Dmitry Merezhkovsky）、羅贊諾夫（Vasily Rozanov）在建構自己的哲學理論時，挖掘了該作品的宗教哲學內涵。維·吉皮烏斯（V. Gippius）、津科夫斯基（V. Zenkovsky）、葉爾馬科夫（I. D. Ermakov），也從不同角度探討了作品中的魔鬼世界、宗教理念和作家創作心理等問題。^②安德烈·別雷（Andrei Bely）獨具慧眼，將《可怕的復仇》與《死魂靈》相提並論。《果戈理的技巧》一書花大篇幅分析這部作品的藝術手法，並指出“果戈理的同時代人（包括普希金）對《可怕的復仇》無從置評，他們慣於在情節的外部鋪陳中尋找故事核心”，而“將19世紀初期最驚人的作品之一草率歸為無足輕重之作”是嚴重的錯誤。^③蘇聯時期研究再度歸於沉寂，具有代表性的論述寥寥無幾。尤里·洛特曼對《可怕的復仇》藝術空間問題的分析，^④可視為重要

^① [俄]別林斯基：《對於因果戈理長詩〈死魂靈〉而引起的解釋的解釋》，別林斯基、滿濤譯，載《別林斯基選集》（第三卷），上海：上海譯文出版社，1980年，第500頁。[V. G. Belinsky, “Explanation of the Explanation Arising from Gogol’s Narrative Poem ‘Dead Souls,’” trans. MAN Tao, in *Belinskiji xuan ji* (Selected Works of Belinsky), vol. 3 (Shanghai: Shanghai Translation Publishing House, 1980), 500.]

^② 詳見В. Гиппиус, В. Зеньковский, *В. Гиппиус, Гоголь, В. Зеньковский, Н. В. Гоголь*, Предисл. и сост. Л. Аллена (СПБ.: Издательство Logos, 1994) [V. Hippius, V. Zenkovsky, V. Hippius, Gogol, V. Zenkovsky, N. V. Gogol, pre & ed. L. Allen (St. Petersburg: Logos Press, 1994)] 和И. Д. Ермаков, *Очерки по анализу творчества Н. В. Гоголя* (Москва - Петроград: Государственное издательство, 1923). [I. D. Ermakov, *Essays on the Analysis of the Works of N. V. Gogol* (Moscow-Petrograd: State Publishing House, 1923).]

^③ А. Белый, *Мастерство Гоголя* (Москва-Ленинград: Государственное издательство художественной литературы, 1934), 47. [A. Bely, *The Art of Gogol* (Moscow-Leningrad: State Publishing House of Fiction, 1934), 47.]

^④ 詳見：Ю. М. Лотман, *В школе поэтического слова: Пушкин. Лермонтов. Гоголь: Кн. для учителя* (Москва: Просвещение, 1988). [Yu. M. Lotman, *At the School of Poetic Speech: Pushkin. Lermontov. Gogol. A Book for Teachers*. (Moscow: Prosveshcheniye, 1988).]

成果。解體以後，評論界對該作品的關注度與研究成果顯著增強，湧現出多角度的探索，涵蓋神話詩學、歷史原型、浪漫主義敘事風格、比較研究等多個維度。在這些研究中，學者們或追溯果戈理早期創作所受霍夫曼（E. T. A. Hoffmann）、蒂克（L. Tieck）等作家的影響，或探討其如何啟示布爾加科夫（Mikhail Bulgakov）、索洛古勃（Fyodor Sologub）等後世俄羅斯作家；或剖析該作品與《往年記事》（*Primary Chronicle*）、北歐傳說的內在關聯，或闡釋作品中的水、門、山等具體意象的象徵意義與敘事功能。其中，沃羅帕耶夫（V. A. Voropaev）、伊·維諾格拉多夫（I. A. Vinogradov）、巴拉巴什（Yu. Barabash）、米·瓦斯科普夫（M. Vaskopf）等學者關注到《可怕的復仇》的宗教哲學問題以及作家自身的宗教神秘主義問題，沃羅帕耶夫（V. A. Voropaev）側重果戈理生平的考據，維諾格拉多夫（I. A. Vinogradov）善於在果戈理整體的創作歷程中解讀該作品的思想內涵，巴拉巴什分析了小說的神話與歷史問題，以色列學者瓦斯科普夫（M. Vaskopf）闡釋了彼得羅與古羅斯文學中的“新該隱”，即《鮑里斯與格列勃紀事》（*The Tale of Boris and Gleb*）中的斯維亞托波爾克之間的勾連。

然而，對於作品與聖經原型的對話關係，目前學界未給予充分闡釋。本文認為，《可怕的復仇》是果戈理創作中極其重要的作品，它是解密果戈理之謎的關鍵。同時它也是極為特殊的作品，作為“宗教藝術觀”的踐行者，果戈理以虔誠而恭敬的宗教態度、自負又自卑的性格特徵，在作品中頻繁回應聖經思想，塑造聖經意象，卻鮮少直接引用聖經故事情節。而在《可怕的復仇》中，聖經故事情節在思想與敘事雙重層面上獲得了意義建構作用。作品的核心敘事動力在於對“該隱——亞伯”這一聖經原型的創造性重寫，通過對這一原型的移植與改造，果戈理建構了一個超越簡單道德說教的，關於罪、罰與救贖可能性的複雜思辨空間。“在此之前，果戈理從未在任何作品中觸及如此深刻、宏大的精神與宗教倫理問題，也從未如此接近以耶穌教誨中關於仁愛、慈悲與寬恕的精神來詮釋罪責、報應與懲罰這些存在層面

的核心概念。”^①

一、聖經時空的移植：作為敘事邏輯的“該隱——亞伯”

白銀時代的先鋒者別雷率先揭示了《可怕的復仇》中富有象徵意蘊的聖經圖景：“受害者伊凡與彼得羅後裔的相遇，重現了該隱與亞伯的傳說”^②。別雷並沒有解析該作品基於該隱與亞伯傳說的敘事模式，而是進一步指出了《狄康卡近鄉夜話》中具有“該隱後裔”的象徵意義的系列人物形象，並將小說中的“喀爾巴阡山”視為果戈理第一階段創作的頂峰。他認為，作為藝術家的果戈理“未能認出那‘喀爾巴阡山上的騎士’是他隱秘的知音，因此他便杜撰了一個‘神話’，其中既能映照出其創作第一階段的主題，也折射出他自身的悲劇。”^③順着別雷的論斷，洛特曼在分析果戈理小說文本中的時空特徵時，認為該隱和亞伯的聖經情節構成了兩兄弟故事的獨特時間觀念，是敘事的“前置事件”^④（переднее событие）。實際上，這一前置事件同時也指向敘事的終極，它拓展了小說的敘事時空，重置了敘事邏輯，改變了敘事結構，調整了敘事比重。這使得讀者在閱讀的終點，才得以跳脫出巫師的具體故事，

^① Ю. Барабаш, “Сладкий ужас мщения, или Зло во имя добра? (месть как религиозно-этическая проблема у Гоголя и Шевченко),” *Вопросы литературы*, no. 3 (2001), <http://magazines.russ.ru/voplit/2001/3/barabash.html>. [Yu. Barabash, “The Sweet Horror of Vengeance, or Evil in the Name of Good? (Revenge as a Religious and Ethical Problem in Gogol and Shevchenko),” *Questions of Literature*, no. 3 (2001). <http://magazines.russ.ru/voplit/2001/3/barabash.html>]

^② А. Белый, *Мастерство Гоголя*, 69.

^③ Ibid., 71.

^④ О. Д. Краснобаева, “Внетекстовые аспекты и элементы внутритекстовой структуры хронотопа ранних гоголевских повестей,” *Вісник Запорізького національного університету. Philological Sciences*, no. 2 (2011): 62. [O. D. Krasnobayeva, “Extratextual Aspects and Elements of the Intratextual Structure of the Chronotope in Gogol’s Early Stories,” *Visnyk Zaporizkoho Natsionalnoho Universytetu. Filolohichni Nauky*, no. 2 (2011): 62.]

解開整個敘事的密碼，不得不打破已經建立的認知，在一個更為宏闊的時空框架中重新梳理整個故事的敘事脈絡。

《可怕的復仇》共十六章，結構上可分為兩個部分。前十五章構成第一部分，在現實時空中展開，講述哥薩克勇士達尼洛的岳父、即卡捷琳娜的父親巫師因犯下重重罪行而遭受懲罰的故事。第十六章作為第二部分，以一位盲眼藝人彈唱民謠的形式，完整地回溯了這場可怕復仇的始末。盲眼藝人在文本中承載着深刻的神學象徵意義。《舊約》中的以撒、參孫、先知亞希雅等盲人形象，以及《新約》中耶穌屢次恢復盲人光明的事跡，其背後皆貫穿着“肉眼所見”與“靈性所視”之間的複雜關係，亦是對“苦難”“懲罰”“悲憫”與“救贖”等命題的持續叩問與回應。在小說第一部分中，果戈理通過非線性的時間處理、空間的轉換以及人物的夢境，為情節鋪設了多條隱伏的線索。而第二部分中，作家特意選擇一位盲眼藝人來吟唱敘事，並強調：“這老頭兒也唱快樂的歌，眼睛望着大伙兒，好像能看透人心似的”^①。正是這位看不見的藝人，好像能看透人心，引領聽眾“看見”了巫師故事的全貌與真諦，從而完成對第一部分敘事的揭秘，並賦予每一條伏線以特定的時空價值與思想內涵。

由此一來，儘管第一部分佔據了絕對篇幅，但第二部分才是整個敘事邏輯的核心。小說採用了嵌入式結構：果戈理以詳盡筆墨講述的第一部分故事，實質上是第二部分所唱述的宏大敘事鏈條中的一環。在這一譜系中，彼得羅殺害伊凡並因此遭受詛咒，其後代世世代代淪為惡人，直至末代出現一位亙古未有之大惡人，此人正是第一部分中那位罪行累累的巫師。這樣，第二部闡釋故事脈絡的情節時空“既是人物獨特時空取向的背景，又具有明確的指向性。因為開端並非偶然，結局亦非偶然，情節運動的本身更非偶然，一系列情節最終導向由作

^① 【俄】果戈理：《果戈理全集》（第一卷），何茂正譯，石家莊：河北教育出版社，2002年，第215頁。[Nikolai Gogol, *Guogeli quan ji*, vol. 1, trans. HE Maozheng (Shijiazhuang: Hebei Education Press, 2002), 215.]

者構思邏輯所決定的既定目標”^①。這種嵌套敘事結構在果戈理的創作中極為罕見，這凸顯了《可怕的復仇》在果戈理藝術探索中的獨特性與實驗性。但是如若考察作家全部的創作，它並非孤例，果戈理對《肖像》初版（1835年）的修改，正是將原本的平行結構改為終版（1842年）的嵌入式結構，使第一部成為第二部整體敘事框架中的一個詳盡展開的段落。因此，理解第二部中修行畫家的懺悔成為解讀《肖像》的關鍵；同理，釐清彼得羅與伊凡故事的始末也是解讀《可怕的復仇》的核心所在。

毫無疑問，作品的第二部拓展了小說敘事的多重時空維度，為現實時空中巫師的故事賦予民間傳說和民族史詩的深層意涵。盲眼藝人所言“唱一段很久以前的故事”對應着1832年作品初版時所附的副標題“《古老的傳說》（*Старинная быль*）”^②，據瓦斯科普夫考證，果戈理在涅仁中學時代就可能從自己的老師、喀爾巴阡山本地人兼該地地方志專家奧爾拉伊（Orlay）那裏聽過關於“斯維亞斯拉夫墳塚”的民間傳說^③，這一線索為敘事注入了神話時空的層次。謝米格拉茨基王公與土耳其的戰爭交代了伊凡與彼得羅故事的歷史背景，喀爾巴阡山脈這一地理意象的反覆呈現，則與《往年紀事》中基輔大公斯維亞托波爾克於1015年在此地殺害異母兄弟的真實歷史事件^④相呼應，豐富了作品敘事的歷史時空，同時巫師的背叛與通敵行為也增添了民族史詩的敘事內涵，使個人命運與集體歷史深刻交織。

^① О. Д. Краснобаева, “Внетекстовые аспекты и элементы внутритекстовой структуры хронотопа ранних гоголевских повестей,” 6.

^② Н. В. Гоголь, *Полное собрание сочинений и писем: В 17 т. Т. 1.*, 563.

^③ М. Я. Вайскопф, *Сюжет Гоголя: Морфология. Идеология. Контекст* (Москва: Рос. гос. гуманит. ун-т, 2002), 76. [M. Ya. Vayskopf, *Gogol's Plot: Morphology. Ideology. Context.* (Moscow: Russian State University for the Humanities, 2002), 76.]

^④ А. М. Ранчин, “Пространственная структура повести Н. В. Гоголя ‘Страшная месть’ и древнерусская словесность,” *Вестник Московского университета*, no. 2 (2009): 17. [A. M. Ranchin, “Spatial Structure in N. V. Gogol's Short Story *Terrible Vengeance* and Old Russian Literature,” *Vestnik Moskovskogo universiteta*, no. 2 (2009): 17.]

然而，更為重要的是，小說的第二部為整個敘事建構了聖經原型的時空框架，並由此揭示了悲劇的深層根源：彼得羅因嫉妒伊凡獲得國王的封賞而殺害了情同兄弟的伊凡及其無辜的兒子，彼得羅死後，在上帝的審判中，獲得了懲罰權力的伊凡對彼得羅及其後代展開了可怕的復仇。在果戈理的作品中，“該隱——亞伯”的原型雖未直接書寫，卻作為一條清晰可辨的脈絡，構成了故事不言而喻的敘事基礎。別雷、洛特曼（Juri Lotman）、瓦斯科普夫、葉列梅耶夫（A. E. Eremeev）、特列季亞科夫（E. O. Tretyakov）^①等學者均指出，彼得羅與伊凡故事本質上呼應了“該隱——亞伯”聖經故事原型。在小說中，聖經原型成為串聯“過去”與“現在”“家族”與“個人”“夢境”與“現實”“彼世”與“此世”多重維度的核心紐帶，並由此構築出一個層次豐富的精神世界。

在果戈理筆下，該隱與亞伯的故事並非是用來完成藝術創作整體的插入性片段，而是具有核心意義的主導因素。作家正是從聖經原型的視角出發，創造出果戈理式的理解“罪”與“罰”本質的道德審美形式。這種形式獨立於歷史時間之外，使得小說神話部分與敘事部分各自保持獨立與完整，又渾然一體，不可分割。該隱與亞伯的故事作為貫穿多重時空的深層隱喻，改寫了人物形象的實質，彼得羅與伊凡，巫師及卡捷琳娜和達尼洛，與其說是具體的角色，不如說是象徵，是符號，存在於跨域時空的永恆的宗教維度中。換言之，小說的主人公正是思想本身，是“那以其無解性與戲劇性而化為藝術形象的思想”^②。這

^① 詳見：А. Белый, *Мастерство Гоголя*; Ю. М. Лотман, *В школе поэтического слова: Пушкин. Лермонтов. Гоголь: Кн. для учителя*; М. Я. Вайскопф, *Сюжет Гоголя: Морфология. Идеология. Контекст*; А. Э. Еремеев, “Роль библейского мифа в становлении нравственно-философских исканий раннего Н. В. Гоголя (‘Страшная месть’),” *Наука о человеке: гуманитарные исследования*, no. 2 (2023); Е. О. Третьяков, *Философия и поэтика четырех стихий в творческой системе Н. В. Гоголя* (Томск: STT, 2015).

^② А. Э. Еремеев, “Роль библейского мифа в становлении нравственно-философских исканий раннего Н. В. Гоголя (‘Страшная месть’)” *Наука о человеке: гуманитарные исследования*, no. 2 (2023): 9. [A. E. Eremeev, “The Role of the Biblical Myth in the Formation of the Moral and Philosophical Quest of the Early N. V. Gogol (‘Terrible Vengeance’),” *The Science of Man: Humanitarian Research*, no. 2 (2023): 9.]

些籠罩着神秘色彩的人物，其模糊的身世、怪異的行為與魔幻的夢境均在以聖經原型為基礎的宗教時空中得到了解釋。人物形象的生成、發展與終結成為了承載果戈理思想與理念的敘事載體，故事的情節發展也因此獲得了某種確定性。這樣，第二部分作家通過聖經原型的移植而建構的道德觀點與第一部分借助具體的藝術形象塑造的審美表達有機結合，從而推動情節的動態發展，並使其走上服務於作家思想理念的軌道。該隱與亞伯的聖經故事原型，決定了人物形象的本質特徵，也成為了小說敘事的根本邏輯。

二、罪的多重面孔：“該隱——亞伯”原型之裂變

人是一種充滿雙重性與矛盾性的存在，身上兼具神性與魔性，“在最高程度上具有極端化，既像神又似獸，既高貴又卑微，既自由又奴役，既向上超生又墮落沉淪，既弘揚至愛和犧牲又彰顯萬般的殘忍和無盡的自我中心主義”^①。在人的雙重屬性中，果戈理則天生就對罪惡懷有深刻的敏感，他對人性中的惡與罪孽具有多層次的洞察。在《可怕的復仇》中，通過對該隱與亞伯原型的改寫，果戈理探討了罪孽呈現的多重面孔。

其一，彼得羅之罪，即當代的該隱之罪，是一種主動的墮落。《聖經》中記載，同為亞當與夏娃之子的該隱與亞伯分別用地裏的產物和羊及羊的脂油作為貢物獻給耶和華，“耶和華看中了亞伯和他的供物，只是看不中該隱和他的供物。該隱就大大地發怒，變了臉色。”（《創世紀》第四章：4、5）後來，“該隱與他兄弟亞伯說話，二人正在田間。該隱起來打他兄弟亞伯，把他殺了。”（《創世紀》第四章：8）在《可怕的復仇》中，這種因嫉妒而生的謀殺模式被完整承襲，伊凡完成了斯捷

^① Н. А. Бердяев, “О рабстве и свободе человека,” in *Царство Духа и Царство Кесаря* (Москва: Республика, 1995), 12. [N. A. Berdyaev, “On the Servitude and Freedom of Man,” in *The Kingdom of the Spirit and the Kingdom of Caesar* (Moscow: Respublika, 1995), 12.]

潘國王的任務，擒獲了將軍，彼得羅“因為伊凡從國王那裏得到了那麼大的榮譽，從此彼得羅心裏深深地埋下了要伺機報復的種子”^①。在因妒生恨的基礎上，果戈理對“彼得羅——該隱”形象進行了重要改寫。首先，作家顛倒了傳統敘事中的長幼順序，並將單純的血緣兄弟關係昇華為超越親緣的兄弟情義。小說中，伊凡是哥哥，犯罪的彼得羅是弟弟。兩個哥薩克“像親兄弟一樣親”^②，所得一切皆平分。而且，他們不僅共享物質，更共享命運，兩兄弟“你快樂我也快樂，你悲傷我也悲傷……誰要是被俘虜，另外一個人就典當所有的東西把他贖出來，要不然就自己也去當俘虜陪着他”^③。通過對這種超越血緣的兄弟情誼的強調，果戈理凸顯了以集體精神為紐帶的命運共同體，而非孤立的個人命運，從而增強了後續兄弟相殘這一情節的思想衝擊力與悲劇深度。其次，作家巧妙處理了人物之間的關係，《聖經》中亞伯的供物被耶和華看中後，並未交代亞伯的具體言行，而小說中，伊凡得到犒賞後，當天便與彼得羅全數平分。伊凡始終信守兄弟間的承諾，然而彼得羅在拿到應得的一份後，依然心懷怨憤、意圖加害。通過這一對比，作家不僅放大了彼得羅身上的惡，更揭示了一種深刻的倫理困境：人性之惡並非必然源於外在的不公、背叛或不幸，相反，即使受到他人與命運的善待，嫉妒與罪孽仍可能在人心深處滋生。果戈理強調，推動與操縱人作惡的主要力量，不在於社會、不在於外在，甚至也不在於人的個性中，而在於人的無個性的自發的本能中。再次，果戈理對謀殺情節對處理也進行了深化。《聖經》中該隱殺亞伯的敘述極為簡略，而小說中彼得羅將伊凡及其兒子一同推下懸崖的場景被細緻呈現。伊凡背着兒子往上攀爬，抬頭看到彼得羅舉起長矛要把他刺落。伊凡甚至哀求道：“大慈大悲的老天爺，你倒不如不讓我抬起頭來，不看見自己的兄弟非用長矛把我捅下去不可……我親愛的兄弟！如果命中注定了這樣，那你就用長矛戳死我吧。

^① 果戈理：《果戈理全集》（第一卷），第217頁。

^② 同上，第216頁。

^③ 同上。

可是你把我兒子抱上去呀！無辜的孩子有甚麼罪，你也要叫他死得這麼慘？”^①而彼得羅奸笑一聲，將伊凡連同孩子推了深淵。通過補寫謀殺的具體過程，尤其加入對無辜孩童的殺害，果戈理不僅強化了彼得羅之惡的殘酷性，更凸顯了其惡意的泛濫與徹底，罪惡已不再局限於他所嫉妒之人，更蔓延至對純真與弱者的無情毀滅。最後，果戈理又為彼得羅增添一條該隱沒有的罪行，他將伊凡所有的財富據為己有，過着將軍一樣的富足生活，既違背了“不可殺人”的戒律，也違背了“不可貪戀別人財物”的戒律。

通過對該隱原型的重塑，果戈理凸顯了彼得羅之罪的多重面孔：其罪具有主動的意志、內在的主體性、極端的殘酷、無緣由的惡意、無目的的毀滅，以及深植世俗的貪婪。由此，彼得羅所犯之罪以其複雜而徹底的惡，呈現出令人戰慄的恐慌本質。

其二，巫師之罪，即作為該隱後代的原罪，是一種無法選擇的墮落。《聖經》記載，該隱的後裔以諾、以拿、米戶雅利、瑪土撒利、拉麥等，雖被記載為畜牧、音樂與銅鐵技藝的始祖，象徵早期世俗文明的萌芽，其家族卻整體被置於“不義”的譜系之中。然而，《聖經》並未詳述該隱後裔的具體惡行，僅以譜系延續暗示其道德上的偏離。可是，在《可怕的復仇》第一部分，果戈理則以濃烈的藝術筆觸，賦予巫師以具象的罪惡性。這位巫師不僅是神秘主義者，與隱秘力量締結惡魔般的聯繫，更能將精神實體物化，周身籠罩着詭譎恐怖的氣息。其罪孽深重，體現在三重背叛之上：殺害女婿與外孫，並企圖強迫女兒與之亂倫，最終也殺害了自己的女兒，背叛了自己的血脈；通敵波蘭，導致哥薩克軍隊潰敗，背叛了自己的祖國；信仰晦暗，從不進教堂，在文本中六次被直接稱為“敵基督”（антихрист），背叛了民族的信仰。因此，果戈理筆下的巫師被塑造為一個集瀆親、賣國、背信於一身的終極罪人。然而，果戈理並未賦予巫師的惡行以明確的動機，而是將其置於一種模糊難辨

^① 果戈理：《果戈理全集》（第一卷），第217頁。

的主體狀態中，他的心理體驗是一種“混亂與不確定性”^①。巫師的煩躁、恐慌與殘暴缺乏具體緣由，他陷於一種矛盾的自我認知：清醒地知曉自身罪孽的深重，卻不明白這罪行為何發生；對終極審判懷有原始的恐懼，卻看不到救贖的任何可能。巫師的惡行如同與生俱來的本能，這讓他成為一個被動承受宿命的個體，在罪與罰的閉環中無從逃遁。小說的結尾揭示了巫師在宗教神話時空的真實身份，他是“彼得羅該隱”血脈的最後一代，是亙古未有之大罪人，他的所有行為與選擇皆由全能上帝的意志所決定，巫師非理性的命運波折由於因果關係的理性設定而更加凸顯其悲劇的宿命色彩。

果戈理對巫師被動主體性的原罪的思考超越了純粹的神話敘事層面，持續延伸至作家的哲學與宗教意識之中，並通過敘事藝術得以呈現。“果戈理繼承了聖經與民間傳說的神話詩學母題，又融入了當時浪漫主義的時代特徵，由此呈現出一種全球性的世界神話模型。他將這位‘大罪人’的命運詮釋為一個多重而複雜的象徵，象徵着該隱式的現代人的生存之路。”^②

其三，伊萬之罪，即作為復仇亞伯的僭越之罪，是一種以正義為名的墮落。在小說中，該“隱亞——亞伯”聖經原型根本性的裂變，在於果戈理對亞伯形象的背離。在《聖經》中，亞伯是全然無辜的義人，他被害之血從地裏哀告，引動了上帝的回應與審判。“耶和華說，你做了甚麼事呢？你兄弟的血，有聲音從地裏向我哀告。”（《創世紀》第四章：10）上帝賜給亞當與夏娃塞特，用來替代亞伯，塞特的後代諾亞成為了後來唯一的義人，由此形成“該隱譜系”為不義，“亞伯譜系”為義的隱喻結構。“在基督教中世紀的藝術和文學中，亞伯的形象被視為基督的預表，亞伯的犧牲是聖餐禮的象徵，他的死亡是基督十字架受難

^① Ю. В. Манн, *Поэтика Гоголя. Вариации к теме* (Москва: «Coda», 1996), 52. [Yu. V. Mann, *Poetics of Gogol: Variations on a Theme* (Moscow: «Coda», 1996), 52.]

^② А. Э. Еремеев, “Роль библейского мифа в становлении нравственно-философских исканий раннего Н.В.Гоголя (‘Страшная месть’),” 19.

的預兆。”^①然而，果戈理卻背離亞伯形象的神聖原型，塑造了伊萬這一“復仇的亞伯”，使其在反抗不義的同時，自身亦陷入暴力與罪惡的循環，從而消解了義與罪、受害與加害的界限。在彼得羅死後，伊萬祈求上帝，不僅要讓彼得羅的最後一個後裔成為世間前所未有的惡棍，還要令其所有祖先的亡靈因他的罪行而從墳墓中起身，承受永無止境的折磨。他甚至要求親自成為這最終懲罰的執行者：

“當這個人因惡行受到懲罰的時刻到來的時候，上帝啊，你讓我騎着馬從絕壁底下飛出來，飛到最高的山峰上，叫他走到我跟前來，然後我把他從山峰上扔到絕壁下最深的地方去。讓他的所有祖先的亡靈，不管生前住在甚麼地方，一齊從地球上各個地方趕來，為了他所給予他們的折磨來咬他，永無止境地咬他，我將高興地看着他受這種折磨！讓彼得羅，那個猶大，從地底下再也爬不起來，讓他渴望咬別人，可是只能咬他自己，讓他的骨頭越長越大，這樣，他的痛苦也越來越大。”^②

伊凡選擇這樣的方式來報復彼得羅，是因為在他看來，沒有甚麼比渴望復仇而無法復仇更痛苦的事情了。果戈理顛覆了該隱亞伯原型的內部結構，呈現出光明與黑暗的置換與轉變。伊凡本是無辜的受害者，但是為了復仇，逾越了“伸冤在我，我必報應”（《羅馬書》第十二章：19）的誠命，甚至超越了“以眼還眼，以牙還牙”（《出埃及記》第二十一章：24）的對等限度，將自己由義人變為罪人。伊凡的復仇成為新的惡的開端，他以己之意取代了上帝的旨意，給彼得羅家族致命的

^① А. А. Папазян, “Каин и Авель,” in *Мифы народов мира: в 2 т. Т.1.* (Москва: Сов. энциклопедия, 1987), 609. [A. A. Papazyan, “Cain and Abel,” in *Myths of the Peoples of the World: In 2 Volumes. Vol. 1* (Moscow: Soviet Encyclopedia, 1987), 609.]

^② 果戈理：《果戈理全集》（第一卷），第218、219頁。

打擊。於是，二者在自各的行為中達到了惡的平衡與對等。果戈理賦予“伊凡亞伯”以聖經原型沒有的罪孽，使他的復仇浸透着舊約的報應精神，也隱隱指向新約的寬恕恩賜。作家“有意將他筆下人物所遵循的舊約律法與新約律法並置，從而為讀者開闢了一條道德選擇之路”^①。

果戈理以獨特的藝術筆法，拓展了“該隱——亞伯”原型中的“罪惡”內涵：他不僅豐富了該隱自身的形象，改寫了亞伯的傳統面目，更補寫了該隱的後代巫師的故事情節。由此，在果戈理構建的世界中，充斥着罪惡，沒有善人，眾生皆墮於罪孽之中，而罪惡本身也呈現出複雜多面的形態。

三、罰的多重屬性：“該隱——亞伯”原型之賦值

在《可怕的復仇》中，每一種罪惡都必然導向其專屬的懲罰，沒有一種罪行能逃脫既定的審判。別爾嘉耶夫（Nikolai Berdyaev）甚至感到驚訝：“基督教作家果戈理是俄國作家中人道精神最少的，是人道精神最強的文學中最少人道精神的”，“果戈理信奉的是恐懼和報應的宗教”^②。的確，《可怕的復仇》充滿了恐懼與報應，缺少以“愛”和“寬恕”為基礎的人道精神，果戈理為該隱亞伯原型注入末日審判的意蘊，使得每一個層面的罪惡，每一種形態的罪惡，都得到了最終的、徹底的清算，作家以此揭示了與“罪”相對應的“罰”所具有的多重屬性。

對巫師的審判體現了懲罰的殘酷性。在《聖經》中，該隱在現世便受到即時而直接的懲罰，耶和華說：“地開了口，從你手裏接受你兄弟的血。現在你必從這地受咒詛。”“你種地，地不再給你效力。你必流離飄蕩在地上。”（《創世紀》第四章：11、12）於是該隱注定永恆漂

^① А. Э. Еремеев, “Роль библейского мифа в становлении нравственно-философских исканий раннего Н. В. Гоголя (‘Страшная месть’),” 12.

^② 【俄】別爾嘉耶夫：《俄羅斯理念》，張百春譯，北京：北京大學出版社，2024年，第104頁。[Nikolai Berdyaev, *The Russian Idea*, trans. ZHANG Baichun (Beijing: Peking University Press, 2024), 104.]

泊、永遠顫慄，接受着來自大地的詛咒。小說中，彼得羅的後代巫師被迫承受了“該隱式”的極端懲罰。果戈理將巫師塑造為一個永恆的漂泊者，這是巫師所受“該隱式”懲罰的第一層內涵。他生下來便失去土地與家園，處在流動無依的狀態中，更有二十一年全無踪影。巫師自知難逃殘酷的懲罰，所以他不停地奔跑，逃離，他徑直向聖地基輔奔馳，卻始終無法抵達，前路永遠是迷失的循環：“他已經走了兩天了，可是還沒有看見卡涅夫。是這條路呀，應該早就到了……巫師看到，這完全不是他要走的方向，感到非常驚訝。他撥轉馬頭向基輔奔去，過了一天，前面出現了一座城市，可這不是基輔，而是加利奇，從這個城市到基輔的距離比舒姆斯克還要遠……他不知道怎麼辦才好，重新又撥轉馬頭往回跑，可是越往前去，就越覺得走反了方向……”^①小說借由時空的錯覺深化這一懲罰意象，巫師看似馳騁山巒，實則面向腳下深淵，高與低在此倒置；看似劇烈運動，實則相對奔跑的背後是絕對的靜止。懲罰者騎士伊凡在喀爾巴阡山頂峰靜止地等待着巫師的到來，因此追逐巫師的，不是人，而是空間與自然本身。明明在奔跑，在逃離，卻感覺四面八方的一切都在奔跑着追捕他：“星星好像在他面前奔跑，向所有人指出，這是個罪犯。道路也似乎跟在他後面飛跑”^②。唯有瘋狂奔馳的巫師，被凝固於靜止的宿命之中。

由此也引出了巫師所受“該隱式”懲罰的第二層內涵，即永恆的顫慄者。空間的錯覺，既是巫師內心顫慄的外顯，亦反過來加劇了顫慄本身，使其在無止境的漂泊中，承擔着先祖罪愆與神聖裁決的雙重重壓。文中反覆強調，巫師害怕的不是世間的刑罰，而是陰間的審判，是靈魂在永劫之火中燃燒。“他像被燒着，被烤着……當他看見喀爾巴阡山和像戴上一頂帽子似的被灰色雲霧遮住的克里凡高峰出現在眼前的時候，他渾身戰慄起來。”^③對於巫師而言，這種顫慄的心理與生存狀態永恆

^① 果戈理：《果戈理全集》（第一卷），第213頁。

^② 同上，第212頁。

^③ 同上，第214頁。

存在，並在接受騎士伊凡的懲罰時達到頂峰，乃至死後，他仍然瞪大雙眼，恐懼地看着深淵中一具具死屍。

深淵中的死屍揭示了果戈理賦予巫師與彼得羅家族“該隱式”懲罰的第三層內涵，即接受土地的詛咒。洛特曼在分析《可怕的復仇》時，指出“空間扭曲”（*закручивание пространства*）是小說的敘事特徵：“深淵和山脈構成了《可怕的復仇》的地貌，而且，果戈理根據情節的需要無法將觀察者的視角提升到地面之上，他就彎曲了大地表面本身，將其邊緣向上捲曲來實現空間的變形。”^①因此，山脈實則是深淵的延伸，二者在這一扭曲空間中混沌交融，共同成為土地形態的變異與展演。而土地已轉化為充滿意義的異象，是山脈、是深淵，亦是墳墓，預示了對罪孽的最終懲罰，由此獲得了“末世論的語義”^②。小說第二章即出現了墓地的描寫，第聶伯河岸邊墳塚與小結尾處彼得羅家族墳墓前後呼應。在第十五章中，巫師被騎士伊凡抓在空中，一命嗚呼，又被扔進深淵，作家再次描寫了深淵中的墳墓，同時引入了“地震”的意象。騎士的笑聲對巫師而言如同地震，把他的五臟六腑都震碎了。而墓地裏最高最可怕的死屍，“只動了一下，整個大地已經出現了地震。”^③“大地發生地震時，常常從一頭震動到另外一頭。”^④“這是果戈理描寫的第一個自然災害的意象，後來，地震的意象在《龐貝城的末日》一文中得到發展，也反映在《欽差大臣》的結構中，直至《與友人書簡選》中‘全世界地震’的意象。”^⑤果戈理通過將土地意象變形

^① Ю. М. Лотман, *В школе поэтического слова: Пушкин. Лермонтов. Гоголь: Кн. для учителя* (Москва: Просвещение, 1988), 260. [Y. M. Lotman, *At the School of Poetic Speech: Pushkin. Lermontov. Gogol: A Book for the Teacher* (Moscow: Prosveshchenie, 1988), 260.]

^② А. М. Ранчин, “Пространственная структура повести Н. В. Гоголя ‘Страшная месь’ и древнерусская словесность,” 24.

^③ 果戈理：《果戈理全集》（第一卷），第215頁。

^④ 同上。

^⑤ Ю. В. Манн, *Творчество Гоголя: смысл и форма* (СПб.: Изд-во С.-Петербур. унта, 2007), 45. [Yu. V. Mann, *The Work of Gogol: Meaning and Form* (St. Petersburg: St. Petersburg University Press, 2007), 45.]

為山脈、深淵、墳墓與地震，為小說中的懲罰賦予了強烈的末日審判意蘊，從而將讀者引向一種啟示錄式的閱讀體驗：“我又看見地大震動”（《啟示錄》第六章:12），“又有閃電、聲音、雷轟、大地震”（《啟示錄》第十六章:18）。

對彼得羅家族的審判表達了懲罰的代際性。相較於該隱所受的現世報應，彼得羅生前並未遭受直接的懲罰。小說中明確寫道，他將伊凡的財寶據為己有，一生富足，直至死亡。然而，彼得羅死後卻面臨着伊凡與上帝的雙重審判，更為殘酷的是，這一審判並未止於彼得羅個人，而是因其罪孽延伸至整個家族，使其後代共同承受這跨越代際的嚴厲懲罰。果戈理在此回應了《舊約》中的警告：“恨我的，我必追討他的罪，自父及子，直到三四代。”（《出埃及記》第二十章：5）他通過代際懲罰這一主題，為該隱與亞伯的原型敘事注入了新的文學意涵。小說中，這一主題集中體現在彼得羅家族的大罪人巫師身上，他生來即背負罪孽，命運早已注定接受審判。果戈理對彼得羅家族墳塚的細緻描寫，不僅傳達了來自土地的殘酷審判，也清晰地昭示了懲罰的世代延續。墳塚中的三具死屍依次增高，形貌駭人：第一具鬍鬚齊腰，指甲長過手掌；第二具鬍鬚垂至膝蓋，指甲像骨頭一樣長；到了第三個，“鬍鬚長得夠上了腳後跟，那長着長指甲的手指插到了土裏”^①。巫師死後墜入深淵中的墓穴，所有死屍用牙齒狠狠咬他。而最高最可怕的那具死屍“爬不起來，他沒有那麼大的力氣，因為他在泥土裏面長得太大了”^②。在小說結尾處，伊凡揭示了墳塚的秘密，這個最可怕也最可悲的死屍便是彼得羅本人，是家族的第一代罪人，三個死屍是罪及三代的隱喻，而巫師是這一血脈的第四代罪人。彼得羅之罪影響了家族所有後代，而每一代後裔所犯下的新罪，也會反過來作用到祖先身上，使得其在地下的刑法也越來越殘酷，代代相傳並再次返回到彼得羅本人

^① 果戈理：《果戈理全集》（第一卷），第175頁。

^② 同上，第215頁。

身上。小說中，果戈理借助卡捷琳娜的靈魂反問巫師：“爹！你每一次凶殺之後，死人從墳墓裏爬起來，你不感到害怕嗎？”^①由此，“‘以命償命’的復仇法則擴展為‘以後代償後代’‘以氏族償氏族’的法則”^②。巫師的命運只是被具體展現的一環，讀者自可推想，這個家族的每一代人，都注定籠罩在罪與罰的循環宿命之中。甚至巫師的女兒卡捷琳娜和外孫僅因自身的血緣牽連，其女婿達尼洛僅因與這個家族聯姻，三者皆付出了生命的代價。彼得羅家族末代成員的命運如此錯綜複雜且不可掙脫，人物無論如何嘗試，都無法擺脫既定的懲罰，任何一種形式的主觀能动性，在此都歸於失敗，這正是果戈理賦予人物命運代際懲罰的效力。

伊凡的審判權探討了懲罰機制的世俗性。果戈理通過伊凡形象而對亞伯原型進行了深刻的改造，進而展現出其對懲罰屬性的更深一層思考，即人，哪怕是義人，是否可以代替神對惡人進行懲罰，也就是懲罰機制是否具有世俗性。在聖經原型中，上帝直接審判了該隱，而果戈理筆下的上帝對伊凡進行了考驗，他交出了懲罰的權力：“伊凡，我一時想不出該用甚麼樣的刑罰來懲治他。你給他挑一個刑罰吧！”^③上帝期待着伊凡原諒自己的兄弟，但是伊凡絞盡腦汁，想出了代際懲罰的酷刑。伊凡的提議讓上帝感到驚訝，上帝感嘆着刑罰的可怕，同時又應允了這種刑罰的實施：“一切都按照你所說的去做吧”^④。全知全能的上帝在此處處於緘默狀態，他允許了“人”對於“人”的審判，擱淺了“伸冤在我，我必報應”的誠喻。同時，他不僅理解了伊凡所提出懲罰的殘酷性，也洞悉了這一懲罰的代際傳遞性。個人罪孽變為氏族懲罰，氏族懲罰又作用於個體命運。至高的裁決者並未施以仁慈的干預，而是任由這種罪與罰相互轉換、代際循環。將懲罰機制世俗化，果戈理筆下

^① 果戈理：《果戈理全集》（第一卷），第189頁。

^② Ю. В. Манн, *Творчество Гоголя: смысл и форма*, 47.

^③ 果戈理：《果戈理全集》（第一卷），第218頁。

^④ 同上，第219頁。

的人間被構建成一個深邃而恐怖的罪罰宇宙，這使得塵世的復仇顯得尤為可怕。

對伊凡的審判闡明了懲罰結構的互動性。小說中原告與被告的身份置換，受辱者與施暴者的地位交替，共同構成了懲罰的互動性結構。上帝將審判彼得羅的權力交給了伊凡，但同時也對伊凡作出了裁決。他對伊凡說：“你也將永遠騎在馬上，進不了天國！”^①伊凡因僭越審判權，因自身的不仁慈而從義人、從原告變為了像彼得羅一樣的凶手，成為了被告。於是果戈理筆下的“伊凡亞伯”形象同樣被上帝所拋棄，他永遠被困於復仇的狀態中，但和“彼得羅該隱”形象一樣，在永恆漂泊中承受來自大地的懲罰。騎士伊凡與罪人巫師的運動狀態構成了鮮明的對比。巫師本人策馬在大地上奔馳，卻始終無法抵達終點；在他的感知中，是周遭的景物在飛馳，而自身卻彷彿靜止，果戈理以此賦予他一種“相對運動而絕對靜止”的存在形態。反觀騎士伊凡，他在小說第十一章首次出現，預示着對巫師的終極審判正式拉開帷幕。他雙眼不動地盯着巫師，令後者感到不可克制的恐怖與顫慄。在第十二章結尾，果戈理再次詳細地刻畫了騎士伊凡及其狀態：“那是誰在不管有星星還是沒有星星的深夜裏，騎一匹烏黑的高頭大馬獨自奔馳？……他閉着雙目，垂下了睫毛，——他睡着了。他睡眠惺忪地抓着繮繩，在他的背後，一個孩子跟他騎在同一匹馬上，那孩子也睡着了，睡眠惺忪地抓着那勇士。這個人是誰？他往哪兒去？去幹甚麼？——沒有誰知道。他奔馳在這山嶺間，已經不止一天兩天了。”^②騎士伊凡與其子皆處於昏睡般的靜止之中，卻跨越千山萬壑，呈現為一種“相對靜止而絕對運動”的悖論狀態，他無意前行，卻不得不永恆漂泊。此外，騎士伊凡雖然身處喀爾巴阡山山峰，但果戈理筆下，山峰本身恰是深淵中彼得羅家族墳塚的土地的極限延伸的邊緣。果戈理這樣描述墳地中的彼得羅：“他要

^① 果戈理：《果戈理全集》（第一卷），第219頁。

^② 同上，第207頁。

是爬起來的話，那就會把喀爾巴阡山，把謝米格拉德和土耳其的泥土全翻個個兒。”^① 因此，看似伊凡與彼得羅的位置，一個為高，一個為低，一個為山頂，一個為深淵，而實則兩者處於一個空間中，這個空間的本質是統一的，他們都接受着來自大地的懲罰，都被以不同的方式進行着審判。“奇怪的騎士直到現在還騎着馬站在喀爾巴阡山上，俯瞰着死人們在無底的絕壁下咬着這具死屍……可怕的地震撼着大地……”^②

果戈理借助“該隱——亞伯”原型賦予了懲罰的多重屬性，神聖正義的呈現既絕對威嚴又與人意交織，個人既需要對自己的行為負責，同時也需要承擔家族與歷史的重負。在“彼得羅該隱”與“伊凡亞伯”的永恆糾葛中，果戈理揭示了罪與罰的相互轉換和無盡循環。

四、罪與罰的思辨：救贖之指歸

果戈理以《聖經》中“該隱——亞伯”的原型為根基，構建起《可怕的復仇》的整體敘事，以個人道德經驗的獨特感受，賦予該原型以民族性的、歷史的、日常的與當代的意義，並由此獲得了對“罪與罰”進行重新定義和闡釋的內在創作自由。作家以警示的語調反向表達出對上帝“恩典”的深刻洞見，對“救贖”的殷切期待。正如葉列梅耶夫所言，小說中“關於寬恕與不寬恕人類罪過的兩條思想脈絡，最終匯流於上帝的恩典這一統一本源……關於神性恩典的學說，正是果戈理在《可怕的復仇》中進行緊張深刻的道德美學思考的核心所在”^③。

誠然，在小說中，果戈理似乎以海平面以下的視角描繪了地獄般的世界，在這個世界中，只有罪孽，只有對兄弟、無論是血緣兄弟還是精神兄弟，抑或擴展為鄰人與全部之人的嫉妒與謀殺，沒有一個義人，

^① 果戈理：《果戈理全集》（第一卷），第215頁。

^② 同上，第219頁。

^③ А. Э. Еремеев, “Роль библейского мифа в становлении нравственно-философских исканий раннего Н. В. Гоголя (‘Страшная месть’),” 15.

沒有“善”，有的只是羅贊諾夫和別爾嘉耶夫評論中的“動物式的嘴臉”^①。在小說中，即便是上帝形象，也缺乏對人的憐憫與慈愛，也在以自己的方式促成這無盡循環的復仇。

罪惡以多重面孔呈現，而懲罰以懲罰為目的。傳統的由罪到罰，由罰到救贖的線性敘事，在小說中，被無限循環的罪與罰的地獄模式所取代。《聖經》中的該隱，雖被懲罰，卻也獲得了上帝的保護。該隱對上帝說：“你如今趕逐我離開這地，以致不見你面。我必流離飄蕩在地上，凡遇見我的必殺我。”（《創世紀》第四章：14）“耶和華對他說，凡殺該隱的，必遭報七倍。耶和華就給該隱立一個記號，免得人遇見他就殺他。”（《創世紀》第四章：15）上帝留給罪人以活路、以懺悔的可能和救贖的希望，然而，在《可怕的復仇》中，果戈理沒有給巫師任何救贖的希望，也剝奪了他懺悔的可能。巫師這樣向女兒求助：“卡捷琳娜！等一等，聽我再說一句話，你可以拯救我的靈魂呀。你還不知道上帝是多麼善良、多麼慈悲吧？你聽過使徒保羅的故事嗎？他是一個罪孽深重的人，可是後來懺悔了，變成了一個聖人。”^②在巫師的心中，這個曾經迫害過基督本人的人最終都獲得了救贖，那麼他自然也可以通過懺悔獲得救贖。因此他進而許諾，誓言自己要去岩洞裏進行最為嚴格的苦修，給修道僧捐獻所有的財產，並永不停息地祈禱，祈求上帝饒恕他的罪孽。在被最終審判之前，巫師做了最後的掙扎，他找到了在洞窟裏多年虔誠修行的神甫，祈求他為自己墮落的靈魂祈禱。而苦行僧拒絕了他的請求，稱他為該詛咒的罪人，“你得不到寬恕！……我不能為你祈禱！……你瞧呀，聖書上字裏行間全是鮮血。世界上還從來沒有過像你這樣的罪人！”^③巫師被苦行僧所拒絕，這是他被上帝所拒絕的隱喻，他於是殺死了苦行僧，也被迫親手扼殺

^① 詳見Н. А. Бердяев, “Духи русской революции,” in *Н. В. Гоголь: pro et contra* (Москва: РХГА, 2009), 575.; В. В. Розанов, *Мимолетное* (М.: Республика, 1994), 40. [See. N. A. Berdyayev, “Spirits of the Russian Revolution,” in *N. V. Gogol: pro et contra* (Moscow: RKhGA, 2009), 575.; V. V. Rozanov, *The Momentary* (Moscow: Respublika, 1994), 40.]

^② 果戈理：《果戈理全集》（第一卷），第193頁。

^③ 同上，第212、213頁。

了救贖的一切可能。

如果說，不愛兄弟，開啟了這個世界的地獄模式，那麼，不原諒兄弟，則開啟了地獄模式的循環。《聖經》中有很多故事描寫兄弟的關係，如以掃與雅各、約瑟與兄長們，最終多以和解告終，果戈理卻選擇了該隱與亞伯，並徹底重塑了亞伯的形象，使其背離了原本的“義人”，反而將之塑造為罪人，與該隱一樣承受着嚴酷的審判與懲罰。小說中，巫師親手殺死的外孫名為“伊凡”，與彼得羅殺害的兄弟“騎士伊凡”同名，因此，“伊凡”這個名字是一個強有力的隱喻符號，騎士伊凡在竭力要毀掉的彼得羅的後代的同時，也毀掉了自己，小說中的“伊凡”被殺害了兩次。果戈理以此說明，人在毀滅別人的同時，最終也毀滅了自己；善在懲罰惡的同時，最終也懲罰了自身。一個沒有原諒，沒有寬恕的世界，最終的結局就是所有的人都會滅亡。因此小說中反覆出現“地震”的意象，房屋倒塌，壓死了許多無辜之人。

表面上，《可怕的復仇》裏只有可怕的犯罪與可怕的復仇，唯獨沒有救贖。果戈理揭示了罪的多面性，展現了罰的多樣性。作家不僅看到了“惡”中的“非善”，更是洞察了“善”中的“非善”，以此，作家描寫的重點雖然停留在對彼得羅家族之罪與罰的刻畫上，但是探討的重心卻轉移到對伊凡之罪的揭示與伊凡之罰的反思，這是小說復仇深層的“可怕”內涵，正是“以善之名”的“惡”、“以正義為名”的“罰”切斷了人類救贖的一切可能。果戈理通過藝術創作，向讀者展現了沒有“原諒”“寬恕”的世間的悲慘景象，反向表明了自己“愛罪人”的救贖思想。這一思想，在白銀時代宗教哲學家別爾嘉耶夫那裏得到了回應，其在《地獄》一文中，通過評價果戈理進一步以哲學思辨的方式表達了與作家的志同道合：

“就讓‘善人’不要再阻止從地獄裏把‘惡人’拯救和解放出來。我已經引用過果戈理的話：‘令人憂傷的是，在善裏看不到善。’在這句話裏提出了一個最深刻的倫理學問題。

在善和善人那裏，善卻很少。……對‘善人’之惡的責任和對‘惡人’負責，這是新的倫理問題。把所有的責任都歸咎於‘惡’和‘惡人’，這是不公平的。‘惡’和‘惡人’之所以出現，是因為‘善’和‘善人’不好，在他們那裏善很少……‘善人’應該負責的是，他們建造了地獄，他們對自己的善滿意，他們賦予自己的復仇本能以高貴的特徵，他們阻止‘惡人’上升，並用自己的審判把‘惡人’送上死亡的道路。新的宗教心理學和新的宗教倫理學應該得出這個結論。”^①

在果戈理的創作中，《可怕的復仇》的重要性在於，它是作家首次明確地提出“愛兄弟”與“愛罪人”的基督教倫理命題。只不過果戈理選擇了一種恐怖的、陰森的、否定的表達方式，這使得該作品與《狄康卡近鄉夜話》整體上富於民間活力的歡快風格形成了刺眼的反差。然而，恰恰是這一看似格格不入的篇章，成為貫穿果戈理一生創作的精神主線。在《外套》中，果戈理將那句“我是你的兄弟”寫成白紙黑字，也寫於情節的字裏行間中。而最後，果戈理並沒有將以阿卡基使徒形象為原型的九等文官阿卡基·阿卡基耶維奇塑造為聖者，反而將其變為厲鬼來懲罰世人，也就剝奪了可憐的阿卡基·阿卡基耶維奇進入天堂的可能。在對阿卡基複雜的態度中，作家等待着對罪人之愛的覺醒。果戈理嘔心瀝血創作《死魂靈》第二部，在現有殘稿的第二章中，烏琳卡抱怨父親寵愛人品惡劣之人，乞乞科夫對此回應：“按照基督教義，我們恰恰需要愛這種人呢”^②，進而他講述了俄國法官與德國管家之間的故事，德國管家因為沒能款待醉酒之後的法官們而被抓。管家被釋放後，法官

^① 【俄】別爾嘉耶夫：《美是自由的呼吸》，方珊等選編，濟南：山東友誼出版社，2005年，第177、178頁。[Nikolai Berdyaev, *Beauty is the Breath of Freedom*, ed. FANG Shan et al. (Jinan: Shandong Youyi Press, 2005), 177-178.]

^② 【俄】果戈理：《果戈理全集》（第四卷），鄭海凌譯，石家莊：河北教育出版社，2002年，第347頁。[Nikolai Gogol, *Guogeli quan ji*, vol. 4, trans. ZHENG Hailing (Shijiazhuang: Hebei Education Press, 2002), 347.]

們解釋說：“你總喜歡看到我們打扮得漂漂亮亮，臉刮得精光，穿着燕尾服。不，請在我們難看的時候來愛我們吧，因為我們好看的時候人人喜愛”^①。果戈理借助“買賣人”乞乞科夫之口表達了“愛罪人”的觀點，進而描述了三個人對待這一故事的不同反響，並以第四個人的面孔親自出現在情節現場：

“假如還有第四個人在場的話，那麼他一定會好好琢磨一下……那些靈魂骯臟、墮落得不可救藥的人還希望得到別人的愛，這意味着甚麼呢？莫非這是動物的本能，還是充滿了卑鄙欲望的靈魂裏發出的微弱的呼喊？儘管他們被骯臟行為迷住了心竅，心靈變得麻木不仁，是否有時候也會從心底發出感人的呼救聲：‘兄弟，救救我吧！’假如還有第四個人在場的話，他也許會因為他的兄弟的靈魂的墮落感到傷心。”^②

《死魂靈》第二部創作上的失敗讓作家轉向了政論文，在《與友人書簡選》（*Selected Passages from Correspondence with Friends*）的《鄉村審判和農民特別法庭》（“The Rural Court and Retribution”）中，果戈理甚至直接教導地主如何審判農民之間的打架：“您要做的另一次審判是神的審判。在這次審判中您既要給無罪的一方判罪，又要給有罪的一方判罪……您要指責前者為甚麼他不像基督要求的那樣去原諒自己的弟兄，而要責備後者為甚麼他要通過欺侮自己的弟兄來欺侮基督本人。”^③

有趣的是，果戈理早在初期作品中，就以藝術手法完成了對伊凡與

^①【俄】果戈理：《果戈理全集》（第四卷），鄭海凌譯，石家莊：河北教育出版社，2002年，第349頁。

^②同上，第350、351頁。

^③【俄】果戈理：《果戈理全集》（第七卷），吳國璋譯，石家莊：河北教育出版社，2002年，第156、157頁。[Nikolai Gogol, *Guogeli quan ji*, vol. 7, trans. WU Guozhang (Shijiazhuang: Hebei Education Press, 2002), 156-157.]

彼得羅兄弟的“神的審判”。可見，從早期到晚期，“愛兄弟”與“愛罪人”的呼聲在他筆下不斷回響，並且隨著時間推移，其表達日益直白、日益正面，甚至日益趨向說教與枯燥。他彷彿懷着一種近乎焦灼的渴望，企圖在自己所構築的那個充滿欺騙、凌辱與買賣的、非人的藝術世界中，辨認並呼喚出“自己兄弟與親人身上那不死的、永恆的靈魂”^①。

在果戈理創作的整體歷程中重讀《可怕的復仇》，再次強調別雷的銳評，“將19世紀初期最驚人的作品之一草率歸為無足輕重之作”^②是嚴重的錯誤，我們甚至可以進一步說：“將果戈理創作初期最驚人的作品之一草率歸為無足輕重之作”是嚴重的錯誤。這部早期力作自問世便向世人展現了果戈理的複雜性與獨特性，抑或從多個層面展現了果戈理獨特的複雜性，預攝了果戈理後期創作的多條線索，甚至在羅贊諾夫看來^③，它也預言了果戈理本人的命運。《可怕的復仇》向讀者呈現了果戈理的多元面向，作家的“笑”不僅是可愛的、可笑的，也可以是可悲的乃至可怕的；創作題材不僅是民間的、民族的、社會的、史詩的，也可以是宗教的；藝術手法不僅有自然派的寫實，也蘊含着超現實主義的詭譎想像。這部作品表明，果戈理不可能僅僅是幽默諷刺作家，也不可能發展為單純的現實主義者，亦不是純粹的神秘主義者。他本人及其創作更像是多稜鏡，“需要從東南西北不同的方向來審視”^④。

^① Ю. Н. Говоруха – Отрок, “Еще о Гоголе. По поводу статьи г. Розанова ‘Несколько слов о Гоголе’,” in *Во что веровали русские писатели? Литературная критика и религиозно-философская публицистика. Т. I.* (СПб.: ООО “Издательство Росток”, 2012), 758. [Yu. N. Govorukha – Otrok, “Further on Gogol: Concerning Mr. Rozanov’s Article ‘A Few Words on Gogol’,” in *What Did Russian Writers Believe In? Literary Criticism and Religious-Philosophical Journalism. Vol. 1* (St. Petersburg: Rostok Publishing House LLC, 2012), 758.]

^② А. Белый, *Мастерство Гоголя*, 47.

^③ 羅贊諾夫將果戈理寫給菲拉列特神甫的信與《可怕的復仇》中巫師祈求基輔洞窟神甫的救贖進行對比，藝術還原了果戈理在奧普塔修道院的情景，指出果戈理晚期心靈的失衡以及教會的無情與虛偽。詳見：В. В. Розанов, *О писательстве и писателях* (М.: Республика, 1995), 339-340.

而從“該隱——亞伯”的聖經原型來闡釋《可怕的復仇》，可以更深入闡釋果戈理對罪與罰的深刻洞察，窺探他尋求精神救贖的終生關切，勾勒作家的基督教藝術觀。這部作品的存在，恰說明果戈理從早期創作開始，便持續發展關於人的精神本源、神聖的救贖之路以及藝術的宗教使命的統一性的學說。因此，《與友人書簡選》並非橫空出世，果戈理也不是突然就走向了精神的分裂、靈與肉的分裂、思想家與藝術家的分裂。在1847年8月，作家寫給謝·阿科薩科夫的信中回應道：“我再次向您重申，您懷疑我有某種新的傾向是誤解，自我青春年少時起，我便走在同一條道路上。”^②《可怕的復仇》表明，果戈理無疑是偉大的藝術家，同時也是絲毫不遜色於藝術家身份的偉大的思想家，他在小說中展現了自己獨特的哲思類型，在從絕對的神學層面，以靈性思維理解塵世時，作家表達出對神聖的無限渴求與顫慄般的敬畏：

在道德領域果戈理是極有天賦的；他注定該使整個俄羅斯文學從美學急劇地轉向宗教，從普希金的道上轉到陀思妥耶夫斯基的道上。所有能說明已成為世界性文學的“偉大的俄羅斯文學”的性質特徵都被果戈理勾勒出來了：她的宗教——道德體系，她的公民的覺悟和社會性，她的戰鬥性和實踐性，她的預言的激情和“救世主”說。從果戈理起開始了廣闊的道路，世界性的廣闊天地。果戈理的力量是如此偉大，他做成了一件令人難以置信的事：使俄國文學的普希金時代變成一個一去不復返也不可能復返的插曲。^③

^① В. В. Розанов, *Когда начальство ушло...* (М.: Республика, 1997), 66. [V. V. Rozanov, *When the Authorities Left...* (Moscow: Respublika, 1997), 66.]

^② Н. В. Гоголь, *Полное собрание сочинений и писем: В 17 т. Т. 14*, 432.

^③ К. В. Мочульский, *Духовный путь Гоголя* (Paris: YMCA PRESS, 1934), 86. [K. V. Mochulsky, *Gogol's Spiritual Journey* (Paris: YMCA Press, 1934), 86.]

參考文獻 [Bibliography]

西文文獻 [Works in Western Languages]

- В. Гиппиус, В. Зеньковский. *В. Гиппиус, Гоголь, В. Зеньковский, Н. В. Гоголь. Предисл. и сост.* Аллена, Л. СПб.: Издательство Logos, 1994. [V. Gippius, V. Zenkovsky. *V. Gippius, Gogol, V. Zenkovsky, N. V. Gogol.* Prefaced and Edited by Allena, L. St. Petersburg: Logos Press, 1994.]
- Барабаш, Ю. “Сладкий ужас мщенья, или Зло во имя добра? (месть как религиозно-этическая проблема у Гоголя и Шевченко),” *Вопросы литературы*, no. 3 (2001), <http://magazines.russ.ru/voplit/2001/3/barabash.html>. [Barabash, Yu. “The Sweet Horror of Vengeance, or Evil in the Name of Good? (Revenge as a Religious and Ethical Problem in Gogol and Shevchenko),” *Questions of Literature*, no. 3 (2001), <http://magazines.russ.ru/voplit/2001/3/barabash.html>.]
- Белый, А. *Мастерство Гоголя*. Москва-Ленинград: Государственное издательство художественной литературы, 1934. [Bely, A. *The Art of Gogol*. Moscow–Leningrad: State Publishing House of Fiction, 1934.]
- Бердяев, Н. А. “О рабстве и свободе человека,” in *Царство Духа и Царство Кесаря*. Москва: Республика, 1995. [Berdyayev, N. A. “On the Servitude and Freedom of Man,” in *The Kingdom of the Spirit and the Kingdom of Caesar*. Moscow: Respublika, 1995.]
- Вайскопф, М. Я. *Сюжет Гоголя: Морфология. Идеология. Контекст*. Москва: Рос. гос. гуманитар. ун-т, 2002. [Vayskopf, M. Ya. *Gogol's Plot: Morphology. Ideology. Context*. Moscow: Russian State University for the Humanities, 2002.]
- Говоруха-Отрок, Ю. Н. “Еще о Гоголе. По поводу статьи г. Розанова ‘Несколько слов о Гоголе’,” in *Во что веровали русские писатели? Литературная критика и религиозно-философская публицистика. Т.1*. СПб.: ООО “Издательство Росток”, 2012. [Govorukha–Otrok, Yu. N. “Further on Gogol: Concerning Mr. Rozanov’s Article ‘A Few Words on Gogol’,” in *What Did Russian Writers Believe In? Literary Criticism and Religious–Philosophical Journalism. Vol. 1*. St. Petersburg: Rostok Publishing House LLC, 2012.]
- Гоголь, Н. В. *Полное собрание сочинений и писем: В 17 т.* Сост., подгот. текстов и коммет. И. А. Виноградова, В. А. Воропаева. Москва: Издательство Московской Патриархии, 2009. [Gogol, N. V. *Complete Collection of Works and Letters: In 17 Volumes. Compilation*, preparation of texts, and commentary by I. A. Vinogradov, V. A.

- Voropaev, Moscow: Publishing House of the Moscow Patriarchate, 2009.]
- Еремеев, А. Э. “Роль библейского мифа в становлении нравственно-философских исканий раннего Н. В. Гоголя (‘Страшная месть’),” *Наука о человеке: гуманитарные исследования*, no. 2 (2023): 7-31. [Eremeev, A. E. “The Role of the Biblical Myth in the Formation of the Moral and Philosophical Quest of the Early N. V. Gogol (‘Terrible Vengeance’),” *The Science of Man: Humanitarian Research*, no. 2 (2023): 7-31.]
- Ермаков, И. Д. *Очерки по анализу творчества Н. В. Гоголя*. Москва-Петроград: Государственное издательство, 1923. [Ermakov, I. D. *Essays on the Analysis of the Works of N. V. Gogol*. Moscow–Petrograd: State Publishing House, 1923.]
- Краснобаева, О. Д. “Внетекстовые аспекты и элементы внутритекстовой структуры хронотопа ранних гоголевских повестей,” *Вісник Запорізького національного університету. Філологічні науки*, 2011, no. 2 (2011): 57-63. [Krasnobayeva, O. D. “Extratextual Aspects and Elements of the Intratextual Structure of the Chronotope in Gogol’s Early Stories,” *Visnyk of Zaporizhzhya National University. Philological Sciences*, 2011, no. 2 (2011): 57–63.]
- Лотман, Ю. М. В школе поэтического слова: Пушкин. Лермонтов. Гоголь: Кн. для учителя. Москва: Просвещение, 1988. [Lotman, Yu. M. *At the School of Poetic Speech: Pushkin. Lermontov. Gogol. A Book for Teachers*. Moscow: Prosveshcheniye, 1988.]
- Манн, Ю. В. *Поэтика Гоголя. Вариации к теме*. Москва: «Coda», 1996. [Mann, Yu. V. *Poetics of Gogol: Variations on a Theme*. Moscow: Coda, 1996.]
- _____. *Творчество Гоголя: смысл и форма*. СПб.: Изд-во С.-Петербург. ун-та, 2007. [_____. *The Work of Gogol: Meaning and Form*. St. Petersburg: St. Petersburg University Press, 2007.]
- Мочульский, К. В. *Духовный путь Гоголя*. Paris: YMCA PRESS, 1934. [Mochulsky, K. V. *Gogol’s Spiritual Journey*. Paris: YMCA Press, 1934.]
- Папазян, А. А. “Каин и Авель,” in *Мифы народов мира: в 2 т. Т.1*. Москва: Сов. энциклопедия, 1987. [Parazyan, A. A. “Cain and Abel,” in *Myths of the Peoples of the World: In 2 Volumes. Vol. 1*. Moscow: Soviet Encyclopedia, 1987.]
- Пушкин, А. С. “Две рецензии на произведение Н.В.Гоголя ‘Вечераа близ Диканьки’,” *Литература и жизнь*, <https://dugward.ru/library/gogol/pushkindverecenzii.html> [Pushkin, A. S. “Two Reviews of N. V. Gogol’s Evenings on a Farm Near Dikanka,” *Literatura and life*, <https://dugward.ru/library/gogol/pushkind>

verecenzii.html.]

Ранчин, А. М. “Пространственная структура повести Н. В. Гоголя ‘Страшная месть’ и древнерусская словесность,” *Вестник Московского университета*, no. 2 (2009): 16–26. [Ranchin, A. M. “Spatial Structure of N. V. Gogol’s Short Story *Terrible Vengeance* and Old Russian Literature,” *Vestnik Moskovskogo universiteta*, no. 2 (2009): 16–26.]

Розанов, В. В. *Когда начальство ушло...* М.: Республика, 1997. [Rozanov, V. V. *When the Authorities Left...* Moscow: Respublika, 1997.]

Третьяков, Е. О. *Философия и поэтика четырех стихий в творческой системе Н.В.Гоголя*. Томск: STT, 2015. [Tretyakov, E. O. *Philosophy and Poetics of the Four Elements in the Creative System of N. V. Gogol*. Tomsk: STT, 2015.]

中文文獻 [Works in Chinese]

【俄】別爾嘉耶夫：《俄羅斯理念》，張百春譯，北京：北京大學出版社，2024年。[Nikolai Berdyaev. *The Russian Idea*. Translated by ZHANG Baichun. Beijing: Peking University Press, 2024.]

【俄】別爾嘉耶夫：《美是自由的呼吸》，方珊等選編，濟南：山東友誼出版社，2005年。[Nikolai Berdyaev. *Beauty is the Breath of Freedom*. Edited by FANG Shan et al. Jinan: Shandong Youyi Press, 2005.]

【俄】別林斯基：《論俄國中篇小說和果戈理君的中篇小說》，別林斯基、滿濤譯，載《別林斯基選集》（第一卷），上海：上海譯文出版社，1968年。[V. G. Belinsky. “On the Russian Novella and the Novellas of Mr. Gogol.” Translated by MAN Tao. In *Bielinsiji xuan ji* (Selected Works of Belinsky), vol. 1. Shanghai: Shanghai Translation Publishing House, 1968.]

【俄】別林斯基：《對於因果戈理長詩〈死魂靈〉而引起的解釋的解釋》，別林斯基、滿濤譯，載《別林斯基選集》（第三卷），上海：上海譯文出版社，1980年。[V. G. Belinsky. “Explanation of the Explanation Arising from Gogol’s Narrative Poem ‘Dead Souls’.” Translated by MAN Tao. In *Bielinsiji xuan ji* (Selected Works of Belinsky), vol. 3. Shanghai: Shanghai Translation Publishing House, 1980.]

【俄】果戈理：《果戈理全集》（第一卷），何茂正譯，石家莊：河北教育出版社，2002年。[Nikolai GOGOL. *Guogeli quan ji* (Complete Works of Gogol), vol. 1. Translated by HE Maozheng. Shijiazhuang: Hebei Education Press, 2002.]

【俄】果戈理：《果戈理全集》（第四卷），鄭海凌譯，石家莊：河北教育出版社，2002年。[Nikolai GOGOL. *Guogeli quan ji* (Complete Works of Gogol), vol. 4.

Translated by ZHENG Hailing. Shijiazhuang: Hebei Education Press, 2002.]

【俄】果戈理：《果戈理全集》（第七卷），吳國璋譯，石家莊：河北教育出版社，2002年。[Nikolai GOGOL. *Guogeli quan ji* (Complete Works of Gogol), vol. 7.

Translated by WU Guozhang. Shijiazhuang: Hebei Education Press, 2002.]