

# 西方馬克思主義與死亡

Western Marxism and Death

[ 澳大利亞 ] 羅蘭·玻爾

Roland BOER

## 作者簡介

羅蘭·玻爾 澳大利亞紐卡斯爾大學研究教授

### **Introduction to the author**

Roland BOER, Research Professor, University of Newcastle, Australia.

Email: roland. t. boer@ gmail. com

## 譯者簡介

王若存 中國人民大學文學院碩士研究生

### **Introduction to the translator**

WANG Ruocun, Postgraduate Student, School of Liberal Arts, Renmin University of China.

Email: roywonder@ 163. com

投稿日期 Submitted Date: Aug. 26. 2011

接受刊登日期 Accepted Date: Oct. 30. 2011

**Abstract:** This paper makes a beginning in developing a systematic Marxist reflection on the theme of death. The effort faces some stiff opposition: some of the leading Marxist figures alive today aver that they are interested in life, not death. In order to find some substantial reflections on death in the Marxist tradition, it is necessary to go back to Max Horkheimer, Theodor Adorno and Ernst Bloch.

The paper deals, first, with the differences and overlaps between Horkheimer and Adorno. From there the author moves on to explore Bloch's various and uneven efforts at making death a central feature of Marxist philosophy. While finding Bloch's championing of the kernel or soul in *Traces* problematic, the author is more enamoured with his argument against dogmatism on the matter of death (neither dogmatic religious belief nor dogmatic materialist denial of the possibility of something after death), with his distinction between physical death and the ontological status of death, and with ten metaphors of gate and door, journey and unknown destination. Perhaps the most pointed treatment of all appears in a discussion between Bloch and Adorno called "Something's Missing". While Bloch reiterates his better earlier arguments, Adorno suggests that the resistance to the possibility of overcoming death is the resistance to utopia/socialism itself, for it is an attachment to the status quo. Indeed, utopia cannot be imagined without the elimination of death.

**Keywords:** Western Marxism; death; Max Horkheimer; Theodor Adorno; Ernst Bloch

死亡描繪了最強硬的反烏托邦。<sup>①</sup>

消除死亡確實是最重要的一點。<sup>②</sup>

馬克思主義者們不善於談論死亡，雖然他們不是唯一不擅長談論這一主題的人。死亡是馬克思主義思想和實踐中研究最不足的一個部分，而且一些健在的馬克思主義學界泰斗們曾宣稱他們關注的是生命而非死亡。巴丟 (Badiou) 不止一次地明確指出，他覺得談論死亡毫無意義，因為他只對生命感興趣。<sup>③</sup> 奈格里 (Negri) 用他所有的熱情和精力，關注在有創造力的世界 (creative being) 中甚麼能帶來生命而不是死亡。<sup>④</sup> 甚至詹姆遜 (Jameson) 也對死亡問題諱莫如深。我們有必要追溯傳統去尋找那些願意直面且無懼死亡的人——到西奧多·阿多諾 (Theodor Adorno)、馬克斯·霍克海姆 (Max Horkheimer) 和恩斯特·布洛赫 (Ernst Bloch) 那裡尋找對於死亡本質的討論。如阿多諾的評論所言——如果不能

---

① Ernst Bloch and Theodor W. Adorno, "Something's Missing: A Discussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing," in *The Utopian Function of Art and Literature: Selected Essays*, ed. Jack Zipes and Frank Mecklenburg (Cambridge, Massachusetts: MIT, 1988 [1975]), 9; "Etwas Fehlt ... Über Die Widersprüche Der Utopischen Sehnsuch," in *Gespräche Mit Ernst Bloch*, ed. Reiner Taub and Harald Wieser (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1975), 66.

② Bloch and Adorno, "Something's Missing: A Discussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing," 8; "Etwas Fehlt ... Über Die Widersprüche Der Utopischen Sehnsuch," 65.

③ Alain Badiou, *Ethics: An Essay on the Understanding of Evil*, trans. Peter Hallward (London: Verso, 2002), 35-9; *L'éthique: Essai Sur La Conscience Du Mal* (Paris: Nous, 2003 [1993]), 61-6; *Logics of Worlds, Being and Event*, 2, trans. Alberto Toscano (London: Continuum Press, 2009), 507-14; *Logiques Des Mondes: L'être Et L'événement*, 2 (Paris: Éditions du Seuil, 2006), 529-37.

④ Antonio Negri and Cesare Casarino, *In Praise of the Common: A Conversation on Philosophy and Politics* (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008), 152-3, 155-6; Antonio Negri, *Subversive Spinoza: (Un) Contemporary Variations*, trans. Timothy S. Murphy, et al. (Manchester: Manchester University Press, 2004), 105-11.

恰當地處理死亡問題,任何一種馬克思主義都會失敗。<sup>①</sup>

馬克思主義者們的觀察可以方便地——也是一目了然地——分為死前和死後發生了甚麼。我們可以想象,有關前者的討論已是汗牛充棟,而關乎後者的討論却只有只言片語。接下來,我會先從霍克海姆和阿多諾談起,之後再過渡到布洛赫,然後再討論霍克海姆與布洛赫之間讓人耳目一新(stunning)的爭論。

### 邪惡的、被物化的死亡

霍克海姆和阿多諾的觀點有相當大部分彼此重疊,比如資本主義的毒害作用、物化的社會關係、工具理性的四處蔓延等。然而他們兩人強調了死亡預期(anticipation of death)的不同方面。阿多諾認為,死亡的物化至少有兩種辯證對立的結果。一方面死亡已經成爲一種生命被消除的機制過程:一旦個體的尊嚴消失了,我們每一個人都變得可以被取代,任何人都可以占據我們的位子。人類生命的貶值導致了死亡的貶值。即便是得享天年的老人,在暮年也不再被當作是能提出智慧建議的人,却成爲病理學對象(老人學!)並進入第二依賴期。因此,正是因爲社會壓抑了一種健康地對待死亡的態度,使得社會本身染上了死亡的氣息。阿多諾最有說服力的例子就是種族滅絕,特別是納粹屠殺的近600萬猶太人(也包括了吉卜賽人和同性戀者)。在他的作品中,奧斯維辛成了種族滅絕的關鍵詞,它也引出阿多諾那句常被引用的話——奧斯維辛之後,哲學再也不是原來的哲學。我們的教育也應當保證這樣的事不會再發生。的確,這是一條新的“絕對命令”(categorical imperative),人類需要動員所有思想和行動來防止在未來發生類似

<sup>①</sup> Bloch and Adorno, "Something's Missing: A Discussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing," 8; "Etwas Fehlt ... Über Die Widersprüche Der Utopischen Sehnsuch," 65.

的情況。<sup>①</sup>

在另一方面，這個死亡的技術平庸性的辯證結果——物化的另一面——所帶來的是死亡和生命的分裂，是一種生命統一性 (unity of life) 被碎片化後的惡果。死亡變得外在而陌生，被排除在生命統一體之外。它成了一個無法理解的斷裂，一個從外面進入到內部的意外。結果，因為死亡現在是外來者，它成了讓人恐懼的裂縫，面對它時人們會陷入驚詫莫名的恐慌。<sup>②</sup>

雖然霍克海姆在某種程度上也同意阿多諾的這些看法，但是他所強調的方面有別於阿多諾。霍克海姆與阿多諾都關注人類對死亡的壓制，認為這如同遺忘歷史，<sup>③</sup>會對社會本質造成可怕的後果：“真正的人性會不斷重複一種習慣，生命根據這種習慣去尋求遺忘死亡，結果却更加明確地被死亡折磨。”<sup>④</sup>然而，對於霍克海姆而言，那種抑制的後果是一種深不可測的恐懼，這種恐懼被人們很

① Theodor W. Adorno, *Negative Dialectics*, trans. E. B. Ashton (New York: Seabury, 1973 [1966]), 361 - 8; “Negative Dialektik,” in *Gesammelte Schriften*, vol. 6 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003 [1966]), 354 - 61; *Critical Models: Interventions and Catchwords*, Pickford, Henry W. ed. (New York: Columbia University Press, 1998 [1963/1969]), 89 - 103, 191 - 204; “Eingriffe: Kritische Modelle 1,” in *Gesammelte Schriften*, vol. 10 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003 [1963]), 573 - 94; “Stichworte: Kritische Modelle 2,” in *Gesammelte Schriften*, vol. 10 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003 [1969]), 674 - 90; *Minima Moralia*, trans. Edmund Jephcott (London: Verso, 1978 [1951]), 58 - 60, 165 - 6, 231 - 3; “Minima Moralia,” in *Gesammelte Schriften*, vol. 4 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003 [1951]), 65 - 7, 188 - 9, 264 - 6.

② Adorno, *Negative Dialectics*, 368 - 73; “Negative Dialektik,” 361 - 6; Theodor W. Adorno, *Metaphysics: Concept and Problems*, ed. Rolf Tiedemann, trans. Edmund Jephcott (Stanford, CA: Stanford University Press, 2000 [1998]), 106 - 7; *Metaphysik: Begriffe Und Probleme*, Nachgelassenen Schriften (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006 [1998]), 166 - 7.

③ Max Horkheimer and Theodor W. Adorno, *Dialectic of Enlightenment: Philosophical Fragments*, trans. Edmund Jephcott (Stanford: Stanford University Press, 2002), 178 - 9; *Dialektik Der Aufklärung: Philosophische Fragmente*, vol. 3, *Gesammelte Schriften* (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003 [1947]), 245 - 7.

④ Max Horkheimer, *Dawn and Decline: Notes 1926 - 1931 and 1950 - 1969*, trans. Michael Shaw (New York: Seabury, 1978), 211; “Notizen, 1949 - 1969,” in *Gesammelte Schriften*, vol. 6 (Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch, 1991), 374.

方便地用各種可能的方式阻塞封鎖了。瘋狂消費和對工業生產垃圾的絕對迷戀都是爲了努力否定死亡之現實存在。<sup>①</sup> 但霍克海姆也指出,死亡對於不同階級的影響也各不相同——百萬富翁和無產者對待死亡的態度大相徑庭。前者不必擔憂家屬的幸福,而是特別擔心他/她自己的處境和命運。然而後者知道死亡將給依靠他們生活的人帶來困苦。<sup>②</sup>

這種強調對待死亡的不同方式與霍克海姆與阿多諾兩人的死亡之普遍性傾向形成一種張力。有時,他們強調死亡本身不僅有年齡差異,也有時代和社會背景的差別。在此,那種自前資本主義到資本主義社會的“假定敘事”(assumed narrative)起了作用,因爲物化的死亡攜帶着它所有的矛盾而且它並不是總是過去的樣子——死亡在變化且並不總是朝更好的方向變化。在另一些時候,他們開始將死亡的經驗絕對化。阿多諾在這一點上負有更多責任。他提出,死亡造成的斷裂無人可以應付。因爲人類絕對無法觸及死亡;死亡進入生活,讓形而上學的努力勞而無功,並且讓任何論述均無意義。在此,阿多諾對一個有意義、已完成的死亡之更古老意象表示懷疑,恰恰是因爲他被這些意象所吸引。比如,聖經中的族長,得享天年,安逝而去,其所表達的可能不是與死亡和解的理想,而是從不可忍受的重負中解脫出來的渴望。<sup>③</sup> 對阿多諾而言,這種絕對消除感(sense of absolute annulment)在一個衰老虛弱之人的死亡中被強化,“在年邁老者的不斷衰弱中,對於‘永不跌倒’(non confundar)的期待、對於可以從死亡中得以保全的盼望,也同樣被侵蝕了。面對這樣的事實難免會有無限的悲傷。因爲,

① Horkheimer, *Dawn and Decline: Notes 1926 - 1931 and 1950 - 1969*, 210 - 11, 236; “Notizen, 1949 - 1969,” 373 - 4, 418 - 19;

② Horkheimer, *Dawn and Decline: Notes 1926 - 1931 and 1950 - 1969*, 38 - 9; Max Horkheimer, “Dämmerung: Notizen in Deutschland,” in *Gesammelte Schriften*, vol. 2 (Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch, 1987 [1934]), 345 - 6.

③ Adorno, *Metaphysics: Concept and Problems*, 106, 130 - 4; *Metaphysik: Begriffe Und Probleme*, 166, 202 - 10.

如果一個人愛着某些東西且願意將這些東西的部分看成是永恆之物，這個人就會清楚意識到這些部分的衰老，以至於無法想象在這樣一個再也無法與自身同一的、可憐的、虛弱的受造物身上，最後還能有甚麼能夠存留下來。”<sup>①</sup>

我們該如何去解釋阿多諾和霍克海姆思想中不同的重點以及真正的張力呢？布洛赫在此提供了一個有益的解決辦法，他的方法有可能是最實在和最新穎的馬克思主義者對死亡的思考。他區分了物理意義上的瀕死（physical act of dying）與死亡之狀態（the state of death），而物理意義上的瀕死確實是生命的一部分：“消亡行為與結果狀態是大為不同的。”<sup>②</sup>對瀕死的畏懼與對死亡的恐懼有着天壤之別：前者可能導致一種間或臨時的憂懼，而作為一種本體論狀態的死亡會產生湮滅的顫栗驚恐。真正有問題的是這第二種情況，即對死亡會徹底粉碎任何認同的恐懼。布洛赫在這一點上為他最為關注的烏托邦找到了充足的空間。因為，在那種語境中，死亡是“一種高度匱乏的終點，通常會打斷人類生活，只有微乎其微的情況下能讓人類生活圓滿。”<sup>③</sup>死亡抑制了任何改變世界的努力，更不用說它留給人們任何生命都是不完全的感覺，以及還有那麼多需要去完成之事的遺憾。

這個烏托邦因素使我想到了兩個最根本且迫切的問題：一種非異化、非物化地對待死亡的方式是怎麼樣的？關於死後的事一個人能說些甚麼呢？對於第一個問題阿多諾和霍克海姆提供了一些看法。死亡將失去其苦澀與恐怖，成為生命不可分割的一部分，將

---

<sup>①</sup> Adorno, *Metaphysics: Concept and Problems*, 135; *Metaphysik: Begriffe Und Probleme*, 210.

<sup>②</sup> Ernst Bloch, *Atheism in Christianity: The Religion of the Exodus and the Kingdom*, trans. J. T. Swann (New York: Herder and Herder, 1972), 255; *Atheismus Im Christentum: Zur Religion Des Exodus Und Des Reichs*, vol. 14, Ernst Bloch Werkausgabe (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1968), 335.

<sup>③</sup> Bloch 1972, 249; Bloch 1968, 329; 還可以參閱 Bloch 2000, 255 - 66; Ernst Bloch, *Geist Der Utopie, Zweite Fassung*, vol. 3, Ernst Bloch Werkausgabe (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1985), 318 - 31.

“生”相對化，從而除去對“生”孤注一擲的依戀。這樣，死亡真正地成爲一種促進生命的力量而不是去強化死亡本身。無論是霍克海姆還是阿多諾都認爲，個人歷史之整體包括了生與死，即使這種整體一直未能完成，但它不是迷失於過去。<sup>①</sup>

對於第二個問題的回應，他們各有各的答案。霍克海姆表明了一個不可知論者的立場：“我不知道死後會如何，但我知道在資產階級社會里死前會如何。”<sup>②</sup>他的墓志銘——“因爲你，永恆者，是我的避難所”——是改編自《詩篇》91 篇第九節 (Psalm 91:9)。<sup>③</sup>霍克海姆在此含糊其辭，因爲他改動了聖經文本，把“主”(the Lord) 替換爲“你，永恆者”(you, eternal one)。<sup>④</sup> 在這一點上，阿多諾在一篇關於古斯塔夫·馬勒(Gustav Mahler)的隨筆中勇敢地、建設性地處理了死亡問題。這篇隨筆恰逢他孀孀阿加莎·卡爾韋利-阿多諾(Agathe Calvelli-Adorno)去世。這位孀孀在阿多諾還是孩子的時候就住在他們家而且與阿多諾很親密。但是，阿多諾在這篇隨筆中也只能回憶對死亡毫無防禦能力的死者，并提出愛會引導我們將逝去之人看成孩子。他這樣寫道：“不可理喻的愛只能將死亡理解爲孩子們最後的告別，這些孩子不久會再回家。我們只

① 對霍克海姆來說，這是一個健康地處理死亡問題的進路，這樣對無法治愈和注定死亡之人實行安樂死就很正常了。參閱 Horkheimer, *Dawn and Decline: Notes 1926 - 1931 and 1950 - 1969*, 230 - 1; “Notizen, 1949 - 1969,” 410.

② Horkheimer, *Dawn and Decline: Notes 1926 - 1931 and 1950 - 1969*, 39; “Dämmerung: Notizen in Deutschland,” 346.

③ “Denn der Herr ist deine Zuversicht” from verse 9 (“Because the Lord is your confidence”).

④ 更爲詳盡的論述請參閱 Roland Boer, *Criticism of Theology: On Marxism and Theology Iii* (Leiden: Brill, 2010); 另參霍克海姆對詩篇 91 的反思閱讀: Max Horkheimer, “Psalm 91,” in *Marx, Critical Theory, and Religion: A Critique of Rational Choice* (Leiden: Brill, 2006 [1968]); “Psalm 91,” in *Gesammelte Schriften*, vol. 7 (Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch, 1985 [1968]).



能如期盼孩子回家一般去期望逝者。”<sup>①</sup>當然這依然是生者與逝者相比的角度。我們自己又會怎樣？這之後又會發生甚麼？阿多諾通常對任何超出人類經驗之物都三緘其口，只有在與布洛赫進一步談論烏托邦的時候才不得不對此發表評論。

### 曖昧的靈魂和有希望的旅程

不管怎樣，讓我們通過布洛赫來進入這一討論，因為布洛赫比霍克海姆或阿多諾更願意深入下去。如前所述，對布洛赫而言，甚至是這種未實現的認識（即生命中還有比我們所經歷的更多的東西）都成爲一種對完滿生命之烏托邦憧憬的符號。更爲重要的是，他在尋找一種方法來克服對死亡狀態之恐懼。現在我們面臨一個障礙，因為布洛赫對死亡的處理方式不平衡，且並不總是那麼有說服力。布洛赫最值得稱道的是，他是少數敢於坦然面對死亡問題的馬克思主義者之一，他沒有把它當作一個不可能和不可解決的問題而回避之，也不認爲這個問題可以留待革命之後再去解決。相反，他嘗試了不同的進路，其中有一些比其他人的更讓人信服。因此，布洛赫早期在《烏托邦精神》（*Spirit of Utopia*）中的相關延伸性討論尚未過時，但其後期文本中的論證則更站得住腳。

在《烏托邦精神》<sup>②</sup>中最具激發性的部分充斥着大量隱喻。所有隱喻力圖喚醒我們自己所堅持的有關希望和（或）信念的烏托邦責任。因此，死亡成了考驗我們力量和耐力的過程，成了淨化和淬煉我們的過程。或者它也表達了一種強烈的烏托邦渴望，要超越我們的局限性、我們與生俱來的邪惡之心以及有限才能。但隨之

---

<sup>①</sup> Theodor W. Adorno, "Marginalia on Mahler," in *Essays on Music*, ed. Richard Leppert (Berkeley: University of California Press, 2002 [1984]), 61<sup>2</sup> - 13; "Komponisten Und Kompositionen," in *Gesammelte Schriften*, vol. 18 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003 [1984]), 236.

<sup>②</sup> Ernst Bloch, *The Spirit of Utopia*, trans. Anthony A. Nassar (Stanford, CA: Stanford University Press, 2000), 248 - 68.

而來的問題是：甚麼被強化了？又是甚麼去超越了？第三種隱喻更接近布洛赫的核心觀點：身體是一座房子、一個圈套、一件外套，一種對我們真實自我的限制：“在這裡我們不只是逃脫，那砰然關上的門不再能夾住我們的外套，而這外套對我們來說無異於果實的外殼或礦脈。”<sup>①</sup>換而言之，布洛赫的中心主題是靈魂，而對靈魂而言最持久的種子和果核及果殼、貝殼和房子等隱喻是最合適的。這樣的推論是一種賭博：其盈利是使布洛赫可以涉及聖經主題（靈魂很明顯地不在其中）以及猶太教、基督教、印度教和佛教的教義。所有這一切都是爲了指向靈魂概念的烏托邦維度。尤爲重要的是，靈魂輪迴的教義——靈魂爲了成熟需要返回到其他生命中（而不是在死亡之時單次且不可知地脫離身體）以及在不同的宗教傳統中普遍存在此類概念——使布洛赫能够在個體和集體之間、在個體的局限與失望和歷史共同一致的希望之間，建立一個辯證的聯繫。如果你願意，從靈魂散播在歷史中的觀念來看，靈魂是個體和集體的中介。然而在我看來，這個賭博太冒險了，因爲這促使布洛赫對靈魂的現象學證據得出了可疑的結論，促使他採用了切斯特頓（G. K. Chesterton）對於神跡的不合邏輯的論證（神跡比那些非理性的否定有更多證據），促使他進入非常不符合聖經觀點的論證（輪迴觀無疑是來自希臘），也促使他落入了根本而又深具諾斯替特色的身心二元論窠臼（不朽的內核和可棄的外殼）。所有這些與歷史唯物主義的旨趣相距甚遠。吊詭之處並不是如布洛赫所言的那樣——靈魂的教義使得我們把個人縫入歷史之中。吊詭的是，新約中身體復活的概念遠比任何一種難以捉摸且二元的靈魂不朽論更加唯物主義。

相比之下，布洛赫的著作《基督教中的無神論》（*Atheism in Christianity*），甚至更早的作品《蹤跡》（*Traces*）把這個問題處理得

<sup>①</sup> Ernst Bloch, *The Spirit of Utopia*, trans. Anthony A. Nassar (Stanford, CA: Stanford University Press, 2000), 264.

更好。<sup>①</sup> 在這兩處我們發現布洛赫的觀點沒有關於靈魂存在或耐久問題論述的負累。他認為死亡應該被看作是一次離別、一條穿越大門或家門并標志着一段旅程開始的通道，這段旅程的目的地尚不為人知且只能用神話語言來談及。於是，在《蹤跡》中他敘述了一個關於牆的悲情故事。<sup>②</sup> 一位少婦不久前亡故的戀人隨着其他所有構成歷史進程的人一起要穿越這座牆——“男人、女人、老人、孩子、農民、商人、騎士、牧師和國王”。<sup>③</sup> 少女無法用喊叫引起他的注意，也無法穿過這難以穿越的牆和他在一起。少女受《雅歌》8章6節(Song of Songs 8:6)——“愛比死更堅強”啓發，飲鴆而亡。立刻，牆上那扇亡靈們列隊穿越的門打開了，她尾隨着他們而去。

一個人斷言因為沒人經歷過生命那一端之死亡後再回來告訴我們，因此任何有關死亡的論述都是輕率的。這類斷言遠非一個簡單的不可知論立場。布洛赫試圖為“新”(Novum)提供一種烏托邦角度。死亡不應該是一個人略帶遺憾的對過去的回顧與渴望，而應該是一種期待。在旅程的目的地、生命的另一端是甚麼？它不是一個假設的預定之地，既不會被有着天堂和地獄的基督教神學之“積極的教條主義”(positive dogmatism)所假定；也不會被同樣信心滿滿斷言死亡是一個絕對終點、在身體腐朽之外無所期望的唯物主義之“教條主義否定”(dogmatic negativity)所假定。相反，旅程的目的地是一個開放的問題：“通道狀態”(status viae)離死亡還很遠，很難表現為一個固定的、格式化的“終結狀態”(status

① Bloch, *Atheism in Christianity: The Religion of the Exodus and the Kingdom*, 255 - 63; *Atheismus Im Christentum: Zur Religion Des Exodus Und Des Reichs*, 335 - 44. Ernst Bloch, *Traces*, trans. Anthony A. Nassar (Stanford: Stanford University Press, 2006 [1930]), 116 - 19, 171 - 3; *Spuren*, vol. 1, Ernst Bloch Werkausgabe (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1985 [1930/1969]), 152 - 6, 218 - 20.

② Bloch, *Traces*, 116 - 19; *Spuren*, 152 - 6.

③ Bloch, *Traces*, 117; *Spuren*, 153.

termini)。<sup>①</sup> 那些教條地斷言他們知道死亡為何物之人，在此時此地有着別的險惡計劃。

布洛赫在開始旅程時就期待能走得更遠，特別是在“生命力”(Lebensmuts)和渴望這兩個概念上。前者是一種不可抑制要脫離遲鈍和壓抑的力量以及任何停止死亡的努力，後者是一種對“更好”的渴望，一種對其尚未達到(Not - Yet)的偉大範疇之渴望。但是除了每個人內心與生俱來的對更好世界的渴望，這種生命力是甚麼？生命力是更廣闊計劃(agenda)的一部分，它內在於人類生命之中，具有超越自身的潛能，是一種更完滿的能力，能更多地實現個體生命中原來只有部分能够被實現的計劃。那麼生命力的源泉和標志是甚麼？直立行走的能力、道德上的獨立性、目的性(被理解為“掙脫魔鬼旅店——這個世界——的勇氣”)<sup>②</sup>以及希望，尤其是不會消逝的希望，在最糟的境況下都能持有的希望。對布洛赫而言，人類只能在一種烏托邦(即真正的社會主義)環境中接近實現生命力所表明的潛能。在一個真正的社會主義環境中，至今仍難以想象的社會、經濟條件將使得人類自身發生改變并從而也改變死亡。布洛赫通過不停地從其神學寶庫中汲取資源，提出了一個關於復活尤其是永生的唯物主義詮釋。這種詮釋不是對於死亡的教條回答，而是對“某些還未浮現之物的深刻表達。”<sup>③</sup>

在布洛赫以不同方式探討死亡問題時，不少評論者已經開始局促不安，并認為東德批評家指責布洛赫太過於在神秘主義中尋找安慰是正確的。所有這些關於旅程、生命力和在社會主義中轉變死亡的說法，難道不是一大堆不知所雲的先知之言？這些難道不是過度隱喻，反而需要霍克海姆或阿多諾的部分冷靜節制把我們帶回人間？然而，若我們重拾布洛赫和阿多諾之間那場超凡而

① Bloch, *The Spirit of Utopia*, 265; *Geist Der Utopie, Zweite Fassung*, 330.

② Bloch, *Atheism in Christianity: The Religion of the Exodus and the Kingdom*, 252; *Atheismus Im Christentum: Zur Religion Des Exodus Und Des Reichs*, 332.

③ Ibid.

富有洞察力的對話——《我們少了點甚麼》(Something's Missing)，我們會驚奇地看到，甚至阿多諾在對話中也被布洛赫促使着明確表示，布洛赫所關注的是關於死亡的重大問題。很快他們就達成了一致：若不思考死亡問題就很難繼續討論烏托邦，因為“死亡描繪了最強硬的反烏托邦。”<sup>①</sup>但是值得仔細思考的是阿多諾在這場對話中的觀點，因為他們正是從我們大多數人反對布洛赫觀點之處開始討論的。<sup>②</sup>

### 消除死亡？

作為一位辯證思想家，阿多諾關心的是在死亡問題中體現的對烏托邦的抵制，因為這正是烏托邦和反烏托邦的症結之處。他提出，如果對那些可能贊同烏托邦理念的人提議消除死亡，至少你不會得到人們以為你發瘋了那種“膝跳反射”（下意識的反應）。但肯定會有另一種反應：你的對話者會告訴你，消除死亡將是很可怕的。無窮無盡的生活絕對會令人感覺糟糕、無聊和萎靡。在阿多諾看來，這便是對烏托邦絕對抵制的時刻，因為與現狀最有力的紐帶不是社會而是一種對死亡的認同和依戀。因為阿多諾相信“確定之否定”（determinate negation）以及需要維持烏托邦希望（即便是否定地維持），那麼這種抵制就必須被否定。如何去否定呢？如果烏托邦要有任何意義的話，就必須消除死亡。所以，烏托邦的可能性建立在一種雙重立場之上：不僅必須消除死亡本身，還必須消

---

① Bloch and Adorno, "Something's Missing: A Discussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing," 9; "Etwas Fehlt ... Über Die Widersprüche Der Utopischen Sehnsuch," 66.

② The following analysis follows closely the argument in Bloch and Adorno, "Something's Missing: A Discussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing," 8 - 10; "Etwas Fehlt ... Über Die Widersprüche Der Utopischen Sehnsuch," 65 - 9. For a comparable position, see Gillian Rose, *Mourning Becomes the Law: Philosophy and Representation* (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 125 - 46.

除對這種消除的抵制：“烏托邦意識意味着人類不再死亡的可能性不再有任何讓人畏懼之處；相反，人們實際上在渴望這種可能性。”<sup>①</sup>

我們至此已經得出了這樣的結論：對死亡的反烏托邦式依戀必須被否定，而這樣做的方式就是堅持消除死亡。但阿多諾是甚麼意思呢？他接受了布洛赫對於瀕死(dying)與死亡(death)的區分。前者關注科學和物理意義上的瀕死過程。這不是他關心的。更確切地說，他認為烏托邦不牽涉幫助人類跨越有機生命與無機生命界限的新的科學發現。事實上他最關心的是本體論意義上的死亡。在這種情況下，我們才可以理解以下這段特別的觀察：

我相信，沒有那種從死亡中解脫出來的無憂無慮生活的意識，烏托邦思想、這種特定的烏托邦理念根本就無從思考……每一種烏托邦中都有着某些深刻對立之物，也就是說，若不能消除死亡，根本無法構想烏托邦；這一點是內在於烏托邦思想中的。我指的是死亡的沉重和一切與之相關的東西。在任何一個不考慮到這點、不同時考慮死亡臨界點之處，實際上不可能有烏托邦。<sup>②</sup>

請注意上文的黑體強調部分：消除死亡包括消除死亡的沉重及一切與之相關之物。換言之，任何烏托邦要有意義就必須消除對死亡的絕對恐怖和驚駭以及此類狀態會帶來的純粹滅絕。等待死亡的臨界對我們而言不應是甚麼可怕之事；我們甚至有可能去期待它。

<sup>①</sup> Bloch and Adorno, “Something’s Missing: A Discussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing,” 8; “Etwas Fehlt . . . Über Die Widersprüche Der Utopischen Sehnsuch,” 66.

<sup>②</sup> Bloch and Adorno, “Something’s Missing: A Discussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing,” 10; “Etwas Fehlt . . . Über Die Widersprüche Der Utopischen Sehnsuch,” 68. 文中的重點除了“這種”和“不能”之外全部為筆者所加。

這並不是我們熟悉的阿多諾。據我所知，這是阿多諾有關烏托邦和死亡最直接的論述之一。他得出這個結論不僅僅是因為布洛赫，也是因為他自身立場的邏輯。“確定之否定”是關鍵，因為現存的對死亡之依戀也是一種對現狀的依戀。那種反烏托邦的抵制必須通過確定之否定來實現，因為“死亡只不過是純粹存在的力量。(Death is nothing other than the power of that which merely is)”<sup>①</sup>即使在這里他依然忠於自己的立場，即一個人必須留心有關形象的禁令或批評偶像崇拜的政治性偶像破壞運動，因為通過力主否定對死亡之依戀，阿多諾依然處於一種否定論證之中。然而辯證法有時甚至也讓阿多諾吃驚，因為他發現自己提出了一個非同尋常的肯定性看法。“請原諒”，他稍後說，“倘若我扮演了肯定性代理人這個意料之外的角色。”<sup>②</sup>

從我自己的立場出發，在回應霍克海姆、阿多諾和布洛赫對此問題的探討之時不可避免地會產生疑問。敏銳的讀者應該已在我所強調、批評和支持的觀點中看出了大概。抵制消除死亡或者根本就抗拒考慮死亡問題是對現狀的依戀，這是十分關鍵的一點，也是當代左派哲學家——巴丟、奈格里、詹姆遜和其他人——應當用心關注的一點。此外，應該堅持區分瀕死和死亡、身體死亡與本體論死亡。一如現在我們會死去，我們將來仍舊會死，但本體論意義上對死亡的恐懼可能會自己消失，所以一個人有可能去期待瀕死之闕。或者說，在生命之物理迹象的終止不再帶有任何恐怖而是成為生命本身的一部分之時，資本主義制度下死亡的物化效果將被克服。在資本主義制度中死亡既是衛生問題也是難以理解的中斷。當然，布洛赫採用了一系列烏托邦隱喻和故事（其中有些我覺

---

① Bloch and Adorno, “Something’s Missing: A Discussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing,” 10; “Etwas Fehlt ... Über Die Widersprüche Der Utopischen Sehnsuch,” 68 - 9.

② Bloch and Adorno, “Something’s Missing: A Discussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing,” 13; “Etwas Fehlt ... Über Die Widersprüche Der Utopischen Sehnsuch,” 71.

得效果不如另一些)。他非常清楚,除了使用神話語言,我們無法言說超越我們經驗之外的事物。<sup>①</sup> 因此,瀕死的時刻成了一個開放的問題,是希望而非絕望的時刻,是一條穿過大門的通道,是一段旅程的起點而非終點。阿多諾並不太願意去喚起神話和隱喻,他更喜歡保持這個立場:不消除死亡就根本無法構想烏托邦。即使在這個基本層面,在布洛赫那些令人回味的隱喻產生影響之前,這難道不是最根本的越界(ultimate transgression)嗎?

---

<sup>①</sup> 那些確實體驗了彼岸死亡滋味之人在故事中都不再說話,無論人們如何急切地逼迫懇求他們,他們也無法把信息傳遞出來。參閱 Bloch, *Traces*, 171; *Spuren*, 218.



## 參考文獻 [ Bibliography ]

### 西文文獻 [ Works in Western Languages ]

- Adorno, Theodor W. *Critical Models: Interventions and Catchwords*. Pickford, Henry W. ed. New York: Columbia University Press, 1998 [1963/1969].
- \_\_\_\_\_. “Eingriffe: Kritische Modelle 1.” In *Gesammelte Schriften*, vol. 10, 455 – 94. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003 [1963].
- \_\_\_\_\_. “Komponisten Und Kompositionen.” In *Gesammelte Schriften*, vol. 18, 177 – 553. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003 [1984].
- \_\_\_\_\_. “Marginalia on Mahler.” In *Essays on Music*. Ed. Richard Leppert, 612 – 18. Berkeley: University of California Press, 2002 [1984].
- \_\_\_\_\_. *Metaphysik: Begriffe Und Probleme*, Nachgelassenen Schriften. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006 [1998].
- \_\_\_\_\_. *Metaphysics: Concept and Problems*. Trans. Edmund Jephcott. Ed. Rolf Tiedemann. Stanford, CA: Stanford University Press, 2000 [1998].
- \_\_\_\_\_. “Minima Moralia.” In *Gesammelte Schriften*, vol. 4. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003 [1951].
- \_\_\_\_\_. *Minima Moralia*. Trans. Edmund Jephcott. London: Verso, 1978 [1951].
- \_\_\_\_\_. “Negative Dialektik.” In *Gesammelte Schriften*, vol. 6, 7 – 412. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003 [1966].
- \_\_\_\_\_. *Negative Dialectics*. Trans. E. B. Ashton. New York: Seabury, 1973 [1966].
- \_\_\_\_\_. “Stichworte: Kritische Modelle 2.” In *Gesammelte Schriften*, vol. 10, 595 – 782. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003 [1969].
- Badiou, Alain. *Ethics: An Essay on the Understanding of Evil*. Trans. Peter

- Hallward. London: Verso, 2002.
- \_\_\_\_\_. *L'éthique: Essai Sur La Conscience Du Mal*. Paris: Nous, 2003 [1993].
- \_\_\_\_\_. *Logiques Des Mondes: L'être Et L'événement*, 2. Paris: Éditions du Seuil, 2006.
- \_\_\_\_\_. *Logics of Worlds, Being and Event*, 2. Trans. Alberto Toscano. London: Continuum Press, 2009.
- Bloch, Ernst. *Atheismus Im Christentum: Zur Religion Des Exodus Und Des Reichs*. Vol. 14, Ernst Bloch Werkausgabe. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1968.
- \_\_\_\_\_. *Atheism in Christianity: The Religion of the Exodus and the Kingdom*. Trans. J. T. Swann. New York: Herder and Herder, 1972.
- \_\_\_\_\_. *Geist Der Utopie, Zweite Fassung*. Vol. 3, Ernst Bloch Werkausgabe. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1985.
- \_\_\_\_\_. *Spuren*. Vol. 1, Ernst Bloch Werkausgabe. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1985 [1930/1969].
- \_\_\_\_\_. *The Spirit of Utopia*. Trans. Anthony A. Nassar. Stanford, CA: Stanford University Press, 2000.
- \_\_\_\_\_. *Traces*. Trans. Anthony A. Nassar. Stanford: Stanford University Press, 2006 [1930].
- Bloch, Ernst, and Theodor W. Adorno. "Etwas Fehlt ... Über Die Widersprüche Der Utopischen Sehnsuch." In *Gespräche Mit Ernst Bloch*. Ed. Reiner Taub and Harald Wieser, 58 – 77. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1975.
- \_\_\_\_\_. "Something's Missing: A Discussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing." In *The Utopian Function of Art and Literature: Selected Essays*. Ed. Jack Zipes and Frank Mecklenburg. Cambridge, Massachusetts: MIT, 1988 [1975].
- Boer, Roland. *Criticism of Theology: On Marxism and Theology Iii*. Leiden: Brill, 2010.

- Horkheimer, Max. *Dawn and Decline: Notes 1926 – 1931 and 1950 – 1969*.  
Trans. Michael Shaw. New York: Seabury, 1978.
- \_\_\_\_\_. “Psalm 91.” In *Gesammelte Schriften*, vol. 7, 207 – 12. Frankfurt  
am Main: Fischer Taschenbuch, 1985 [1968].
- \_\_\_\_\_. “Dämmerung: Notizen in Deutschland.” In *Gesammelte Schriften*,  
vol. 2, 309 – 452. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch, 1987 [1934].
- \_\_\_\_\_. “Notizen, 1949 – 1969.” In *Gesammelte Schriften*, vol. 6, 187 –  
425. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch, 1991.
- \_\_\_\_\_. “Psalm 91.” In *Marx, Critical Theory, and Religion: A Critique of  
Rational Choice*, 114 – 20. Leiden: Brill, 2006 [1968].
- Horkheimer, Max & Theodor W. Adorno. *Dialectic of Enlightenment:  
Philosophical Fragments*. Trans. Edmund Jephcott. Stanford: Stanford  
University Press, 2002.
- \_\_\_\_\_. *Dialektik Der Aufklärung: Philosophische Fragmente*. Vol. 3.  
Gesammelte Schriften. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003 [1947].
- Negri, Antonio. *Subversive Spinoza: (Un) Contemporary Variations*. Trans.  
Timothy S. Murphy, Michael Hardt, Ted Stolze and Charles T. Wolfe.  
Manchester: Manchester University Press, 2004.
- Negri, Antonio & Cesare Casarino. *In Praise of the Common: A Conversation on  
Philosophy and Politics*. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008.
- Rose, Gillian. *Mourning Becomes the Law: Philosophy and Representation*.  
Cambridge: Cambridge University Press, 1996.