

西方马克思主义与死亡

Western Marxism and Death

[澳大利亚]罗兰·玻尔 著 王若存 译

Roland BOER

作者简介

罗兰·玻尔 澳大利亚纽卡斯尔大学研究教授

Introduction to the author

Roland BOER, Research Professor, University of Newcastle,
Australia.

Email: roland. t. boer@ gmail. com

译者简介

王若存 中国人民大学文学院硕士研究生

Introduction to the translator

WANG Ruocun, Postgraduate Student, School of Liberal Arts,
Renmin University of China.

Email: roywonder@ 163. com

Abstract: This paper makes a beginning in developing a systematic Marxist reflection on the theme of death. The effort faces some stiff opposition; some of the leading Marxist figures alive today aver that they are interested in life, not death. In order to find some substantial reflections on death in the Marxist tradition, it is necessary to go back to Max Horkheimer, Theodor Adorno and Ernst Bloch.

The paper deals, first, with the differences and overlaps between Horkheimer and Adorno. From there the author moves on to explore Bloch's various and uneven efforts at making death a central feature of Marxist philosophy. While finding Bloch's championing of the kernel or soul in *Traces* problematic, the author is more enamoured with his argument against dogmatisms on the matter of death (neither dogmatic religious belief nor dogmatic materialist denial of the possibility of something after death), with his distinction between physical death and the ontological status of death, and with ten metaphors of gate and door, journey and unknown destination. Perhaps the most pointed treatment of all appears in a discussion between Bloch and Adorno called "Something's Missing". While Bloch reiterates his better earlier arguments, Adorno suggests that the resistance to the possibility of overcoming death is the resistance to utopia/socialism itself, for it is an attachment to the status quo. Indeed, utopia cannot be imagined without the elimination of death.

Keywords: Western Marxism; death; Max Horkheimer; Theodor Adorno; Ernst Bloch

死亡描绘了最强硬的反乌托邦。^①

消除死亡确实是最重要的一点。^②

西方马克思主义者们不善于谈论死亡,虽然他们不是唯一不擅长谈论这一主题的人。死亡是西方马克思主义思想和实践中研究最不充足的一个部分,而且一些健在的西方马克思主义学界泰斗们曾宣称他们关注的是生命而非死亡。巴丢(Badiou)不止一次地明确指出,他觉得谈论死亡毫无意义,因为他只对生命感兴趣。^③奈格里(Negri)用他所有的情感和精力,关注在有创造力的世界(creative being)中什么能带来生命而不是死亡。^④甚至詹姆逊(Jameson)也对死亡问题讳莫如深。我们有必要追溯传统去寻找那些愿意直面且无惧死亡的人——到西奥多·阿多诺(Theodor Adorno)、马克斯·霍克海默(Max Horkheimer)和恩斯特·布洛赫(Ernst Bloch)那里寻找对于死亡本质的讨论。如阿多诺的评论所

① Ernst Bloch and Theodor W. Adorno, "Something's Missing: A Discussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing," in *The Utopian Function of Art and Literature: Selected Essays*, ed. Jack Zipes and Frank Mecklenburg (Cambridge, Massachusetts: MIT, 1988 [1975]), 9; "Etwas Fehlt ... Über Die Widersprüche Der Utopischen Sehnsuch," in *Gespräche Mit Ernst Bloch*, ed. Reiner Taub and Harald Wieser (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1975), 66.

② Bloch and Adorno, "Something's Missing: A Discussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing," 8; "Etwas Fehlt ... Über Die Widersprüche Der Utopischen Sehnsuch," 65.

③ Alain Badiou, *Ethics: An Essay on the Understanding of Evil*, trans. Peter Hallward (London: Verso, 2002), 35 - 9; *L' éthique: Essai Sur La Conscience Du Mal* (Paris: Nous, 2003 [1993]), 61 - 6; *Logics of Worlds, Being and Event*, 2, trans. Alberto Toscano (London: Continuum Press, 2009), 507 - 14; *Logiques Des Mondes: L' être Et L'événement*, 2 (Paris: Éditions du Seuil, 2006), 529 - 37.

④ Antonio Negri and Cesare Casarino, *In Praise of the Common: A Conversation on Philosophy and Politics* (Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008), 152 - 3, 155 - 6; Antonio Negri, *Subversive Spinoza: (Un) Contemporary Variations*, trans. Timothy S. Murphy, et al. (Manchester: Manchester University Press, 2004), 105 - 11.

言——如果不能恰当地处理死亡问题,任何一种马克思主义都会失败。^①

西方马克思主义者们的观察可以方便地——也是一目了然地——分为死前和死后发生了什么。我们可以想象,有关前者的讨论已是汗牛充栋,而关乎后者的讨论却只有只言片语。接下来,我会先从霍克海姆和阿多诺谈起,之后再过渡到布洛赫,然后再讨论霍克海姆与布洛赫之间让人耳目一新(stunning)的争论。

邪恶的、被物化的死亡

霍克海姆和阿多诺的观点有相当大部分彼此重叠,比如资本主义的毒害作用、物化的社会关系、工具理性的四处蔓延等。然而他们两人强调了死亡预期(anticipation of death)的不同方面。阿多诺认为,死亡的物化至少有两种辩证对立的结果。一方面死亡已经成为一种生命被消除的机制过程:一旦个体的尊严消失了,我们每一个人都变得可以被取代,任何人都可以占据我们的位子。人类生命的贬值导致了死亡的贬值。即便是得享天年的老人,在暮年也不再被当作是能提出智慧建议的人,却成为病理学对象(老人学!)并进入第二依赖期。因此,正是因为社会压抑了一种健康地对待死亡的态度,使得社会本身染上了死亡的气息。阿多诺最有说服力的例子就是种族灭绝,特别是纳粹屠杀的近600万犹太人(也包括了吉卜赛人和同性恋者)。在他的作品中,奥斯维辛成了种族灭绝的关键词,它也引出阿多诺那句常被引用的话——奥斯维辛之后,哲学再也不是原来的哲学。我们的教育也应当保证这样的事不会再发生。的确,这是一条新的“绝对命令”(categorical imperative),人类需要动员所有思想和行动来防止在未来发生类似

^① Bloch and Adorno, "Something's Missing: A Discussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing," 8; "Etwas Fehlt ... Über Die Widersprüche Der Utopischen Sehnsuch," 65.

的情况。^①

在另一方面,这个死亡的技术平庸性的辩证结果——物化的另一面——所带来的是死亡和生命的分裂,是一种生命统一性(unity of life)被碎片化后的恶果。死亡变得外在而陌生,被排除在生命统一体之外。它成了一个无法理解的断裂,一个从外面进入到内部的意外。结果,因为死亡现在是外来者,它成了让人恐惧的裂缝,面对它时人们会陷入惊诧莫名的恐慌。^②

虽然霍克海姆在某种程度上也同意阿多诺的这些看法,但是他所强调的方面有别于阿多诺。霍克海姆与阿多诺都关注人类对死亡的压制,认为这如同遗忘历史,^③会对社会本质造成可怕的后果:“真正的人性会不断重复一种习惯,生命根据这种习惯去寻求遗忘死亡,结果却更加明确地被死亡折磨。”^④然而,对于霍克海姆而言,那种抑制的后果是一种深不可测的恐惧,这种恐惧被人们很

① Theodor W. Adorno, *Negative Dialectics*, trans. E. B. Ashton (New York: Seabury, 1973 [1966]), 361 - 8; “Negative Dialektik,” in *Gesammelte Schriften*, vol. 6 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003 [1966]), 354 - 61; *Critical Models: Interventions and Catchwords*, ed. Henry W. Pickford. (New York: Columbia University Press, 1998 [1963/1969]), 89 - 103, 191 - 204; “Eingriffe: Kritische Modelle 1,” in *Gesammelte Schriften*, vol. 10 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003 [1963]), 573 - 94; “Stichworte: Kritische Modelle 2,” in *Gesammelte Schriften*, vol. 10 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003 [1969]), 674 - 90; *Minima Moralia*, trans. Edmund Jephcott (London: Verso, 1978 [1951]), 58 - 60, 165 - 6, 231 - 3; “Minima Moralia,” in *Gesammelte Schriften*, vol. 4 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003 [1951]), 65 - 7, 188 - 9, 264 - 6.

② Adorno, *Negative Dialectics*, 368 - 73; “Negative Dialektik,” 361 - 6; Theodor W. Adorno, *Metaphysics: Concept and Problems*, ed. Rolf Tiedemann, trans. Edmund Jephcott (Stanford, CA: Stanford University Press, 2000 [1998]), 106 - 7; *Metaphysik: Begriffe Und Probleme*, Nachgelassenen Schriften (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006 [1998]), 166 - 7.

③ Max Horkheimer and Theodor W. Adorno, *Dialectic of Enlightenment: Philosophical Fragments*, trans. Edmund Jephcott (Stanford: Stanford University Press, 2002), 178 - 9; *Dialektik Der Aufklärung: Philosophische Fragmente Gesammelte Schriften* in vol. 3, (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003 [1947]), 245 - 7.

④ Max Horkheimer, *Dawn and Decline: Notes 1926 - 1931 and 1950 - 1969*, trans. Michael Shaw (New York: Seabury, 1978), 211; “Notizen, 1949 - 1969,” in *Gesammelte Schriften*, vol. 6 (Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch, 1991), 374.

方便地用各种可能的方式阻塞封锁了。疯狂消费和对工业生产垃圾的绝对迷恋都是为了努力否定死亡之现实存在。^①但霍克海姆也指出,死亡对于不同阶级的影响也各不相同——百万富翁和无产者对待死亡的态度大相径庭。前者不必担忧家属的幸福,而是特别担心他/她自己的处境和命运。然而后者知道死亡将给依靠他们生活的人带来困苦。^②

这种强调对待死亡的不同方式与霍克海姆与阿多诺两人的死亡之普遍性倾向形成一种张力。有时,他们强调死亡本身不仅有年龄差异,也有时代和社会背景的差别。在此,那种自前资本主义到资本主义社会的“假定叙事”(assumed narrative)起了作用,因为物化的死亡携带着它所有的矛盾而且它并不是总是过去的样子——死亡在变化且并不总是朝更好的方向变化。在另一些时候,他们开始将死亡的经验绝对化。阿多诺在这一点上负有更多责任。他提出,死亡造成的断裂无人可以应付。因为人类绝对无法触及死亡;死亡进入生活,让形而上学的努力劳而无功,并且让任何论述均无意义。在此,阿多诺对一个有意义、已完成的死亡之更古老意象表示怀疑,恰恰是因为他被这些意象所吸引。比如,圣经中的族长,得享天年,安逝而去,其所表达的可能不是与死亡和解的理想,而是从不可忍受的重负中解脱出来的渴望。^③对阿多诺而言,这种绝对消除感(sense of absolute annulment)在一个衰老虚弱之人的死亡中被强化,“在年迈老者的不断衰弱中,对于‘永不跌倒’(non confundar)的期待、对于可以从死亡中得以保全的盼望,也同样被侵蚀了。面对这样的事实难免会有无限的悲伤。因为,如

① Horkheimer, *Dawn and Decline: Notes 1926 - 1931 and 1950 - 1969*, 210 - 11, 236; “Notizen, 1949 - 1969,” 373 - 4, 418 - 19;

② Horkheimer, *Dawn and Decline: Notes 1926 - 1931 and 1950 - 1969*, 38 - 9; Max Horkheimer, “Dämmerung: Notizen in Deutschland,” in *Gesammelte Schriften*, vol. 2 (Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch, 1987 [1934]), 345 - 6.

③ Adorno, *Metaphysics: Concept and Problems*, 106, 130 - 4; *Metaphysik: Begriffe Und Probleme*, 166, 202 - 10.

果一个人爱着某些东西且愿意将这些东西的部分看成是永恒之物,这个人就会清楚意识到这些部分的衰老,以至于无法想象在这样一个再也无法与自身同一的、可怜的、虚弱的受造物身上,最后还能有什么能够存留下来。”^①

我们该如何去解释阿多诺和霍克海姆思想中不同的重点以及真正的张力呢?布洛赫在此提供了一个有益的解决办法,他的方法有可能是最实在和最新颖的西方马克思主义者对死亡和思考。他区分了物理意义上的濒死(physical act of dying)与死亡之状态(the state of death),而物理意义上的濒死确实是生命的一部分:“消亡行为与结果状态是大为不同的。”^②对濒死的畏惧与对死亡的恐惧有着天壤之别:前者可能导致一种间或临时的忧惧,而作为一种本体论状态的死亡会产生湮灭的颤栗惊恐。真正有问题的是这第二种情况,即对死亡会彻底粉碎任何认同的恐惧。布洛赫在这一点上为他最为关注的乌托邦找到了充足的空间。因为,在那种语境中,死亡是“一种高度匮乏的终点,通常会打断人类生活,只有微乎其微的情况下能让人类生活圆满。”^③死亡抑制了任何改变世界的努力,更不用说它留给人们任何生命都是不完全的感觉,以及还有那么多需要去完成之事的遗憾。

这个乌托邦因素使我想到了两个最根本且迫切的问题:一种非异化、非物化地对待死亡的方式是怎么样的?关于死后的事一个人能说些什么呢?对于第一个问题阿多诺和霍克海姆提供了一些看法。死亡将失去其苦涩与恐怖,成为生命不可分割的一部分,将

^① Adorno, *Metaphysics: Concept and Problems*, 135; *Metaphysik: Begriffe Und Probleme*, 210.

^② Ernst Bloch, *Atheism in Christianity: The Religion of the Exodus and the Kingdom*, trans. J. T. Swann (New York: Herder and Herder, 1972), 255; *Atheismus Im Christentum: Zur Religion Des Exodus Und Des Reichs*, vol. 14, Ernst Bloch Werkausgabe (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1968), 335.

^③ Bloch 1972, 249; Bloch 1968, 329; 还可以参阅 Bloch 2000, 255 - 66; Ernst Bloch, *Geist Der Utopie, Zweite Fassung*, vol. 3, Ernst Bloch Werkausgabe (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1985), 318 - 31.

“生”相对化,从而除去对“生”孤注一掷的依恋。这样,死亡真正地成为一种促进生命的力量而不是去强化死亡本身。无论是霍克海姆还是阿多诺都认为,个人历史之整体包括了生与死,即使这种整体一直未能完成,但它不是迷失于过去。^①

对于第二个问题的回应,他们各有各的答案。霍克海姆表明了一个不可知论者的立场:“我不知道死后会如何,但我知道在资产阶级社会里死前会如何。”^②他的墓志铭——“因为你,永恒者,是我的避难所”——是改编自《诗篇》91篇第九节(Psalm 91:9)。^③霍克海姆在此含糊其辞,因为他改动了圣经文本,把“主”(the Lord)替换为“你,永恒者”(you, eternal one)。^④在这一点上,阿多诺在一篇关于古斯塔夫·马勒(Gustav Mahler)的随笔中勇敢地、建设性地处理了死亡问题。这篇随笔恰逢他婶婶阿加莎·卡尔韦利-阿多诺(Agathe Calvelli-Adorno)去世。这位婶婶在阿多诺还是孩子的时候就住在他们家而且与阿多诺很亲密。但是,阿多诺在这篇随笔中也只能回忆对死亡毫无防御能力的死者,并提出爱会引导我们将逝去之人看成孩子。他这样写道:“不可理喻的爱只能将死亡理解为孩子们最后的告别,这些孩子不久会再回家。我们只

① 对霍克海姆来说,这是一个健康地处理死亡问题的进路,这样对无法治愈和注定死亡之人实行安乐死就很正常了。参阅 Horkheimer, *Dawn and Decline: Notes 1926 - 1931 and 1950 - 1969*, 230 - 1; “Notizen, 1949 - 1969,” 410.

② Horkheimer, *Dawn and Decline: Notes 1926 - 1931 and 1950 - 1969*, 39; “Dämmerung: Notizen in Deutschland,” 346.

③ “Denn der Herr ist deine Zuversicht” from verse 9 (“Because the Lord is your confidence”).

④ 更为详尽的论述请参阅 Roland Boer, *Criticism of Theology: On Marxism and Theology Iii* (Leiden: Brill, 2010); 另参霍克海姆对诗篇 91 的反思阅读: Max Horkheimer, “Psalm 91,” in *Marx, Critical Theory, and Religion: A Critique of Rational Choice* (Leiden: Brill, 2006 [1968]); “Psalm 91,” in *Gesammelte Schriften*, vol. 7 (Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch, 1985 [1968]).

能如期盼孩子回家一般去期望逝者。”^①当然这依然是生者与逝者相比的角度。我们自己又会怎样?这之后又会发生什么?阿多诺通常对任何超出人类经验之物都三缄其口,只有在与布洛赫进一步谈论乌托邦的时候才不得不对此发表评论。

暧昧的灵魂和有希望的旅程

不管怎样,让我们通过布洛赫来进入这一讨论,因为布洛赫比霍克海姆或阿多诺更愿意深入下去。如前所述,对布洛赫而言,甚至是这种未实现的认识(即生命中还有比我们所经历的更多的东西)都成为一种对完满生命之乌托邦憧憬的符号。更为重要的是,他在寻找一种方法来克服对死亡状态之恐惧。现在我们面临一个障碍,因为布洛赫对死亡的处理方式不平衡,且并不总是那么有说服力。布洛赫最值得称道的是,他是少数敢于坦然面对死亡问题的西方马克思主义者之一,他没有把它当作一个不可能和不可解决的问题而回避之,也不认为这个问题可以留待革命之后再解决。相反,他尝试了不同的进路,其中有一些比其他人的更让人信服。因此,布洛赫早期在《乌托邦精神》(*Spirit of Utopia*)中的相关延伸性讨论尚未过时,但其后期文本中的论证则更站得住脚。

在《乌托邦精神》^②中最具激发性的部分充斥着大量隐喻。所有隐喻力图唤醒我们自己所坚持的有关希望和(或)信念的乌托邦责任。因此,死亡成了考验我们力量和耐力的过程,成了净化和淬炼我们的过程。或者它也表达了一种强烈的乌托邦渴望,要超越我们的局限性、我们与生俱来的邪恶之心以及有限才能。但随之

^① Theodor W. Adorno, "Marginalia on Mahler," in *Essays on Music*, ed. Richard Leppert (Berkeley: University of California Press, 2002 [1984]), 612 - 13; "Komponisten Und Kompositionen," in *Gesammelte Schriften*, vol. 18 (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003 [1984]), 236.

^② Ernst Bloch, *The Spirit of Utopia*, trans. Anthony A. Nassar (Stanford, CA: Stanford University Press, 2000), 248 - 68.

而来的问题是：什么被强化了？又是什么去超越了？第三种隐喻更接近布洛赫的核心观点：身体是一座房子、一个圈套、一件外套，一种对我们真实自我的限制：“在这里我们不只是逃脱，那砰然关上的门不再能夹住我们的外套，而这外套对我们来说无异于果实的外壳或矿脉。”^①换言之，布洛赫的中心主题是灵魂，而对灵魂而言最持久的种子和果核及果壳、贝壳和房子等隐喻是最合适的。这样的推论是一种赌博：其盈利是使布洛赫可以涉及圣经主题（灵魂很明显地不在其中）以及犹太教、基督教、印度教和佛教的教义。所有这一切都是为了指向灵魂概念的乌托邦维度。尤为重要的是，灵魂轮回的教义——灵魂为了成熟需要返回到其他生命中（而不是在死亡之时单次且不可知地脱离身体）以及在不同的宗教传统中普遍存在此类概念——使布洛赫能够在个体和集体之间、在个体的局限与失望和历史共同一致的希望之间，建立一个辩证的联系。如果你愿意，从灵魂散播在历史中的观念来看，灵魂是个体和集体的中介。然而在我看来，这个赌博太冒险了，因为这促使布洛赫对灵魂的现象学证据得出了可疑的结论，促使他采用了切斯特顿（G. K. Chesterton）对于神迹的不合逻辑的论证（神迹比那些非理性的否定有更多证据），促使他进入非常不符合圣经观点的论证（轮回观无疑是来自希腊），也促使他落入了根本而又深具诺斯替特色的身心二元论窠臼（不朽的内核和可弃的外壳）。所有这些与历史唯物主义的旨趣相距甚远。吊诡之处并不是如布洛赫所言的那样——灵魂的教义使得我们把个人缝入历史之中。吊诡的是，新约中身体复活的概念远比任何一种难以捉摸且二元的灵魂不朽论更加唯物主义。

相比之下，布洛赫的著作《基督教中的无神论》（*Atheism in Christianity*），甚至更早的作品《踪迹》（*Traces*）把这个问题处理得

^① Ernst Bloch, *The Spirit of Utopia*, trans. Anthony A. Nassar (Stanford, CA: Stanford University Press, 2000), 264.

更好。^① 在这两处我们发现布洛赫的观点没有关于灵魂存在或耐久问题论述的负累。他认为死亡应该被看作是一次离别、一条穿越大门或家门并标志着一段旅程开始的通道,这段旅程的目的地尚不为人知且只能用神话语言来谈及。于是,在《踪迹》中他叙述了一个关于墙的悲情故事。^② 一位少妇不久前亡故的恋人随着其他所有构成历史进程的人一起要穿越这座墙——“男人、女人、老人、孩子、农民、商人、骑士、牧师和国王”。^③ 少女无法用喊叫引起他的注意,也无法穿过这难以穿越的墙和他在一起。少女受《雅歌》8章6节(Song of Songs 8:6)——“爱比死更坚强”启发,饮鸩而亡。立刻,墙上那扇亡灵们列队穿越的门打开了,她尾随着他们而去。

一个人断言因为没人经历过生命那一端之死亡后再回来告诉我们,因此任何有关死亡的论述都是轻率的。这类断言远非一个简单的不可知论立场。布洛赫试图为“新”(Novum)提供一种乌托邦角度。死亡不应该是一个人略带遗憾的对过去的回顾与渴望,而应该是一种期待。在旅程的目的地、生命的另一端是什么?它不是一个假设的预定之地,既不会被有着天堂和地狱的基督教神学之“积极的教条主义”(positive dogmatism)所假定;也不会被同样信心满满断言死亡是一个绝对终点、在身体腐朽之外无所期望的唯物主义之“教条主义否定”(dogmatic negativity)所假定。相反,旅程的目的地是一个开放的问题:“通道状态”(status viae)离死亡还很远,很难表现为一个固定的、格式化的“终结状态”(status

① Bloch, *Atheism in Christianity: The Religion of the Exodus and the Kingdom*, 255 - 63; *Atheismus Im Christentum: Zur Religion Des Exodus Und Des Reichs*, 335 - 44. Ernst Bloch, *Traces*, trans. Anthony A. Nassar (Stanford: Stanford University Press, 2006 [1930]), 116 - 19, 171 - 3; *Spuren*, vol. 1, Ernst Bloch Werkausgabe (Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1985 [1930/1969]), 152 - 6, 218 - 20.

② Bloch, *Traces*, 116 - 19; *Spuren*, 152 - 6.

③ Bloch, *Traces*, 117; *Spuren*, 153.

termini)。^① 那些教条地断言他们知道死亡为何物之人,在此时此地有着别的险恶计划。

布洛赫在开始旅程时就期待能走得更远,特别是在“生命力”(Lebensmuts)和渴望这两个概念上。前者是一种不可抑制要脱离迟钝和压抑的力量以及任何停止死亡的努力,后者是一种对“更好”的渴望,一种对其尚未达到(Not - Yet)的伟大范畴之渴望。但是除了每个人内心与生俱来的对更好世界的渴望,这种生命力是什么?生命力是更广阔计划(agenda)的一部分,它内在于人类生命之中,具有超越自身的潜能,是一种更完满的能力,能更多地实现个体生命中原来只有部分能够被实现的计划。那么生命力的源泉和标志是什么?直立行走的能力、道德上的独立性、目的性(被理解为“挣脱魔鬼旅店——这个世界——的勇气”)^②以及希望,尤其是不会消逝的希望,在最糟的境况下都能持有的希望。对布洛赫而言,人类只能在一种乌托邦(即真正的社会主义)环境中接近实现生命力所表明了的潜能。在一个真正的社会主义环境中,至今仍难以想象的社会、经济条件将使得人类自身发生改变并从而也改变死亡。布洛赫通过不停地从其神学宝库中汲取资源,提出了一个关于复活尤其是永生的唯物主义诠释。这种诠释不是对于死亡的教条回答,而是对“某些还未浮现之物的深刻表达。”^③

在布洛赫以不同方式探讨死亡问题时,不少评论者已经开始局促不安,并认为东德批评家指责布洛赫太过于在神秘主义中寻找安慰是正确的。所有这些关于旅程、生命力和在社会主义中转变死亡的说法,难道不是一大堆不知所云的先知之言?这些难道不是过度隐喻,反而需要霍克海姆或阿多诺的部分冷静节制把我们带回人间?然而,若我们重拾布洛赫和阿多诺之间那场超凡而

① Bloch, *The Spirit of Utopia*, 265; *Geist Der Utopie, Zweite Fassung*, 330.

② Bloch, *Atheism in Christianity: The Religion of the Exodus and the Kingdom*, 252; *Atheismus Im Christentum: Zur Religion Des Exodus Und Des Reichs*, 332.

③ Ibid.

富有洞察力的对话——《我们少了点什么》(Something's Missing), 我们会惊奇地看到,甚至阿多诺在对话中也被布洛赫促使着明确表示,布洛赫所关注的是关于死亡的重大问题。很快他们就达成了一致:若不思考死亡问题就很难继续讨论乌托邦,因为“死亡描绘了最强硬的反乌托邦。”^①但是值得仔细思考的是阿多诺在这场对话中的观点,因为他们正是从我们大多数人反对布洛赫观点之处开始讨论的。^②

消除死亡?

作为一位辩证思想家,阿多诺关心的是在死亡问题中体现的对乌托邦的抵制,因为这正是乌托邦和反乌托邦的症结之处。他提出,如果对那些可能赞同乌托邦理念的人提议消除死亡,至少你不会得到人们以为你发疯了那种“膝跳反射”(下意识的反应)。但肯定会有另一种反应:你的对话者会告诉你,消除死亡将是很可怕的。无穷无尽的生活绝对会令人感觉糟糕、无聊和萎靡。在阿多诺看来,这便是对乌托邦绝对抵制的时刻,因为与现状最有力的纽带不是社会而是一种对死亡的认同和依恋。因为阿多诺相信“确定之否定”(determinate negation)以及需要维持乌托邦希望(即便是否定地维持),那么这种抵制就必须被否定。如何去否定呢?如果乌托邦要有任何意义的话,就必须消除死亡。所以,乌托邦的可能性建立在一种双重立场之上:不仅必须消除死亡本身,还必须消

^① Bloch and Adorno, "Something's Missing: A Discussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing," 9; "Etwas Fehlt ... Über Die Widersprüche Der Utopischen Sehnsuch," 66.

^② 下文讨论主要针对布洛赫与阿多诺的这篇文章,参 Bloch and Adorno, "Something's Missing: A Discussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing," 8 - 10; "Etwas Fehlt ... Über Die Widersprüche Der Utopischen Sehnsuch," 65 - 9. 另请参阅, Gillian Rose, *Mourning Becomes the Law: Philosophy and Representation* (Cambridge: Cambridge University Press, 1996), 125 - 46.

除对这种消除的抵制：“乌托邦意识意味着人类不再死亡的可能性不再有任何让人畏惧之处；相反，人们实际上在渴望这种可能性。”^①

我们至此已经得出了这样的结论：对死亡的反乌托邦式依恋必须被否定，而这样做的方式就是坚持消除死亡。但阿多诺是什么意思呢？他接受了布洛赫对于濒死(dying)与死亡(death)的区分。前者关注科学和物理意义上的濒死过程。这不是他关心的。更确切地说，他认为乌托邦不牵涉帮助人类跨越有机生命与无机生命界限的新的科学发现。事实上他最关心的是本体论意义上的死亡。在这种情况下，我们才可以理解以下这段特别的观察：

我相信，没有那种从死亡中解脱出来的无忧无虑生活的意识，乌托邦思想、这种特定的乌托邦理念根本就无从思考……每一种乌托邦中都有着某些深刻对立之物，也就是说，若不能消除死亡，根本无法构想乌托邦；这一点是内在于乌托邦思想中的。我指的是死亡的沉重和一切与之相关的东西。在任何一个不考虑到这点、不同时考虑死亡临界点之处，实际上不可能有乌托邦。^②

请注意上文的黑体强调部分：消除死亡包括消除死亡的沉重及一切与之相关之物。换言之，任何乌托邦要有意义就必须消除对死亡的绝对恐怖和惊骇以及此类状态会带来的纯粹灭绝。等待死亡的临界对我们而言不应是什么可怕之事；我们甚至有可能去期待它。

^① Bloch and Adorno, "Something's Missing: A Discussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing," 8; "Etwas Fehlt ... Über Die Widersprüche Der Utopischen Sehnsuch," 66.

^② Bloch and Adorno, "Something's Missing: A Discussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing," 10; "Etwas Fehlt ... Über Die Widersprüche Der Utopischen Sehnsuch," 68. 文中的重点除了“这种”和“根本就无从”之外全部为笔者所加。

这并不是我们熟悉的阿多诺。据我所知,这是阿多诺有关乌托邦和死亡最直接的论述之一。他得出这个结论不仅仅是因为布洛赫,也是因为他自身立场的逻辑。“确定之否定”是关键,因为现存的对死亡之依恋也是一种对现状的依恋。那种反乌托邦的抵制必须通过确定之否定来实现,因为“死亡只不过是纯粹存在的力量。(Death is nothing other than the power of that which merely is)”^①即使在这里他依然忠于自己的立场,即一个人必须留心有关形象的禁令或批评偶像崇拜的政治性偶像破坏运动,因为通过力主否定对死亡之依恋,阿多诺依然处于一种否定论证之中。然而辩证法有时甚至也让阿多诺吃惊,因为他发现自己提出了一个非同寻常的肯定性看法。“请原谅”,他稍后说,“倘若我扮演了肯定性代理人这个意料之外的角色。”^②

从我自己的立场出发,在回应霍克海姆、阿多诺和布洛赫对此问题的探讨之时不可避免地会产生疑问。敏锐的读者应该已在我所强调、批评和支持的观点中看出了大概。抵制消除死亡或者根本就抗拒考虑死亡问题是对现状的依恋,这是十分关键的一点,也是当代左派哲学家——巴丢、奈格里、詹姆逊和其他人——应当用心关注的一点。此外,应该坚持区分濒死和死亡、身体死亡与本体论死亡。一如现在我们会死去,我们将来仍旧会死,但本体论意义上对死亡的恐惧可能会自己消失,所以一个人有可能去期待濒死之阈。或者说,在生命之物理迹象的终止不再带有任何恐怖而是成为生命本身的一部分之时,资本主义制度下死亡的物化效果将被克服。在资本主义制度中死亡既是卫生问题也是难以理解的中断。当然,布洛赫采用了一系列乌托邦隐喻和故事(其中有些我觉

① Bloch and Adorno, “Something’s Missing: A Discussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing.”, 10; “Etwas Fehlt ... Über Die Widersprüche Der Utopischen Sehnsuch,” 68 - 9.

② Bloch and Adorno, “Something’s Missing: A Discussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing,” 13; “Etwas Fehlt ... Über Die Widersprüche Der Utopischen Sehnsuch,” 71.

得效果不如另一些)。他非常清楚,除了使用神话语言,我们无法言说超越我们经验之外的事物。^① 因此,濒死的时刻成了一个开放的问题,是希望而非绝望的时刻,是一条穿过大门的通道,是一段旅程的起点而非终点。阿多诺并不太愿意去唤起神话和隐喻,他更喜欢保持这个立场:不消除死亡就根本无法构想乌托邦。即使在这个基本层面,在布洛赫那些令人回味的隐喻产生影响之前,这难道不是最根本的越界(ultimate transgression)吗?

^① 那些确实体验了彼岸死亡滋味之人在故事中都不再说话,无论人们如何急切地逼迫恳求他们,他们也无法把信息传递出来。参阅 Bloch, *Traces*, 171; *Spuren*, 218.

参考文献 [Bibliography]

西文文献 [Works in Western Languages]

- Adorno, Theodor W. *Critical Models: Interventions and Catchwords*. Ed. Pickford, Henry W. New York: Columbia University Press, 1998 [1963/1969].
- _____. “Eingriffe: Kritische Modelle 1.” In *Gesammelte Schriften*, vol. 10, 455 – 94. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003 [1963].
- _____. “Komponisten Und Kompositionen.” In *Gesammelte Schriften*, vol. 18, 177 – 553. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003 [1984].
- _____. “Marginalia on Mahler.” In *Essays on Music*. Ed. Richard Leppert, 612 – 18. Berkeley: University of California Press, 2002 [1984].
- _____. *Metaphysik: Begriffe Und Probleme*, Nachgelassenen Schriften. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2006 [1998].
- _____. *Metaphysics: Concept and Problems*. Trans. Edmund Jephcott. Ed. Rolf Tiedemann. Stanford, CA: Stanford University Press, 2000 [1998].
- _____. “Minima Moralia.” In *Gesammelte Schriften*, vol. 4. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003 [1951].
- _____. *Minima Moralia*. Trans. Edmund Jephcott. London: Verso; 1978 [1951].
- _____. “Negative Dialektik.” In *Gesammelte Schriften*, vol. 6, 7 – 412. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003 [1966].
- _____. *Negative Dialectics*. Trans. E. B. Ashton. New York: Seabury, 1973 [1966].
- _____. “Stichworte: Kritische Modelle 2.” In *Gesammelte Schriften*, vol. 10, 595 – 782. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003 [1969].
- Badiou, Alain. *Ethics: An Essay on the Understanding of Evil*. Trans. Peter

- Hallward. London: Verso, 2002.
- _____. *L'éthique: Essai Sur La Conscience Du Mal*. Paris: Nous, 2003 [1993].
- _____. *Logiques Des Mondes: L'être Et L'événement*. Paris: Éditions du Seuil, 2006.
- _____. *Logics of Worlds, Being and Event*. Trans. Alberto Toscano. London: Continuum Press, 2009.
- Bloch, Ernst. *Atheismus Im Christentum: Zur Religion Des Exodus Und Des Reichs*. Vol. 14, Ernst Bloch Werkausgabe. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1968.
- _____. *Atheism in Christianity: The Religion of the Exodus and the Kingdom*. Trans. J. T. Swann. New York: Herder and Herder, 1972.
- _____. *Geist Der Utopie, Zweite Fassung*. Vol. 3, Ernst Bloch Werkausgabe. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1985.
- _____. *Spuren*. Vol. 1, Ernst Bloch Werkausgabe. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1985 [1930/1969].
- _____. *The Spirit of Utopia*. Trans. Anthony A. Nassar. Stanford, CA: Stanford University Press, 2000.
- _____. *Traces*. Trans. Anthony A. Nassar. Stanford: Stanford University Press, 2006 [1930].
- Bloch, Ernst, and Theodor W. Adorno. "Etwas Fehlt ... Über Die Widersprüche Der Utopischen Sehnsuch." In *Gespräche Mit Ernst Bloch*. Ed. Reiner Taub and Harald Wieser, 58 - 77. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1975.
- _____. "Something's Missing: A Discussion between Ernst Bloch and Theodor W. Adorno on the Contradictions of Utopian Longing." In *The Utopian Function of Art and Literature: Selected Essays*. Ed. Jack Zipes and Frank Mecklenburg. Cambridge, Massachusetts: MIT, 1988 [1975].
- Boer, Roland. *Criticism of Theology: On Marxism and Theology Iii*. Leiden: Brill, 2010.

- Horkheimer, Max. *Dawn and Decline: Notes 1926 – 1931 and 1950 – 1969*. Trans. Michael Shaw. New York: Seabury, 1978.
- _____. “Psalm 91.” In *Gesammelte Schriften*, vol. 7, 207 – 12. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch, 1985 [1968].
- _____. “Dämmerung: Notizen in Deutschland.” In *Gesammelte Schriften*, vol. 2, 309 – 452. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch, 1987 [1934].
- _____. “Notizen, 1949 – 1969.” In *Gesammelte Schriften*, vol. 6, 187 – 425. Frankfurt am Main: Fischer Taschenbuch, 1991.
- _____. “Psalm 91.” In *Marx, Critical Theory, and Religion: A Critique of Rational Choice*, 114 – 20. Leiden: Brill, 2006 [1968].
- Horkheimer, Max, and Theodor W. Adorno. *Dialectic of Enlightenment: Philosophical Fragments*. Trans. Edmund Jephcott. Stanford: Stanford University Press, 2002.
- _____. *Dialektik Der Aufklärung: Philosophische Fragmente*. Vol. 3. *Gesammelte Schriften*. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2003 [1947].
- Negri, Antonio. *Subversive Spinoza: (Un) Contemporary Variations*. Trans. Timothy S. Murphy, Michael Hardt, Ted Stolze and Charles T. Wolfe. Manchester: Manchester University Press, 2004.
- Negri, Antonio, and Cesare Casarino. *In Praise of the Common: A Conversation on Philosophy and Politics*. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2008.
- Rose, Gillian. *Mourning Becomes the Law: Philosophy and Representation*. Cambridge: Cambridge University Press, 1996.